




Выпуск 9

АЛЬМАНАХ
НАУЧНОЙ

ФАНТАСТИКИ

Издательство 
«Знание» 

Москва 1970



от составителя

В новом альманахе научной фантастики отражены многие 
традиционные для нее проблемы.

Писатели Г. Гуревич, М. Емцев и Е. Парнов касаются со­
циального аспекта открытий, отношения к изобретениям. Авто­
ры еще раз напоминают, что прогресс цивилизации опреде­
ляется не только уровнем техники, но и гуманизмом общества. 
Без гуманистической направленности общественного прогресса 
новые машины, сколь бы. совершенны они ни были, изобрете­
ния сами по себе не способны принести счастье людям.

Очерк кандидата исторических наук А. Горбовского по­
священ проблеме бессмертия человека. Основанный на обшир­
ном историческом материале, он интересен не только с позна­
вательной точки зрения. Поднятые автором вопросы при всей 
их гипотетичности заставляют задумываться и над нравствен­
ными аспектами проблемы.

Писатель А. Шаров продолжает в этом сборнике публика­
цию «редких рукописей». На этот раз он привлекает внимание 
к проблеме нетерпимости, демонстрируя нам исторические 
корни фашизма сквозь восприятие... жука-точилыцика.

Из зарубежной фантастики в сборник включены переводы 
с японского и английского.

Англичанин Дж. Боллард в своем «Хронополисе» довольно 
реалистически обрисовал современный ему капиталистический 
мир. Он только «убрал из него» часы, и... сквозь респекта­
бельную внешность пресловутого «потребительского общества» 
проступили его социальные язвы.

Сюжетом для своего фантастического рассказа японский 
автор Таку Маюмура взял подготовку к Всемирной выставке 
«ЭКСПО-70». Он ничего не убрал из окружающей его действи­
тельности. Напротив, к пейзажу «японского экономического 
чуда» он добавил путешественников во времени. И мы увидели, 
что «экономическое чудо» слепо, человек, его благо, его сча­
стье в буржуазном обществе ничего не стоят.
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А. ГОРБОВСКИЯ

СТУЧАВШИЕ 
В ДВЕРИ 
БЕССМЕРТИЯ

НЕСОРАЗМЕРНОСТЬ

Оглянись назад — там безмерная бездна
времени.

Взгляни вперед — там другая беспредельность.
М а р к  А в р е л и й

Зеленый росток пробился из почвы в полдень, когда солнце стояло 
уже над верхушками пальм. К вечеру с моря подул ветер, предвещая 
дождь. А  утром над островами снова вставало солнце, и только размытые 
ливнем камни говорили о том, какой была эта ночь.

Так минули первый день и первая ночь в жизни растения, которое 
потом станет деревом, огромным деревом и даже получит название «дра­
конового». 6000 лет отделяют нас от того дня. То было время, когда мир 
походил на огромную немую карту, потому что не было еще ни границ, 
ни городов, безымянны были моря и горы, а люди, ютившиеся вдоль 
побережий и у подножий гор, молились вою ветра, свету костра и не 
знали больших богов, чем божки из необожженной глины.

Проходили века. Где-то на отдаленных островах росло безвестное 
дерево. В мире возникали первые государства и первые войны про­
шли по земле. В год, когда колесницы фараона Рамсеса II встретились 
в битве с войском царя хеттов Муваталлиса, дерево впервые зацвело. 
На нем раскрылись большие белые цветы, через несколько часов они

Минули еще века. Человечество переживало величайшие события и 
трагедии. Менялись очертания государств, рушились империи, гибли наро­
ды. Начались и минули крестовые походы, воцарилось и отошло средне­



вековье, первые каравеллы Колумба отправились через океан. А дерево 
все так же стояло на берегу залива, и в листве его шелестел ветер.

Оно дожило до наших дней. Над ним, слышавшим стук каменного 
топора, проносятся теперь спутники. Кто знает, свидетелем и современни­
ком каких еще событий может стать это дерево, «драконовое дерево», 
растущее на острове Тенерифе, одном из группы Канарских островов.

Такова чудовищная несоизмеримость времени жизни какого-то дерева 
на богом забытом острове, и человека, провозгласившего себя (в одно­
стороннем порядке) «венцом творения». Несоизмеримость эта будет еще 
большей, если мы обратимся к самым примитивным живым существам — 
к бактериям. Самые древние живые бактерии были обнаружены недавно 
в кристалле поваренной соли. Их возраст 500 000 000 лет. Сколь безмерно 
мала по сравнению с этой протяженностью жизнь человека!

ТЕ, КТО В ПУТИ

Геродот повествует, что когда царь персов 
Ксеркс в 480 г. до н. э. делал смотр своим вой­
скам, он вдруг заплакал и сказал:

— Воистину, мне печально подумать о кратко­
сти человеческой жизни. Через каких-нибудь сто 
лет ни одного, ни единого человека из всех них 
не будет среди живых.

Людям всегда казалось, что природа несправедлива к ним, отведя 
человеку столь краткое существование и обрекая его на смерть. Уже оби­
татели древнего Шумера, 5000 лет назад жившие на болотистых берегах 
Тигра и Евфрата, мучительно размышляли об этом. Почему боги, давшие 
человеку разум, наградившие его чувством, не наделили его бессмерти­
ем? С глиняных табличек, испещренных клинописью, сквозь провалы 
времен до нас доносится полный недоумения и скорби голос Гильгамеша:

...Как же смолчу я, как успокоюсь?
Друг мой любимый стал землею,
Энниду, друг мой любимый, стал землею!
Так же, как он, и я не лягу ль,
Чтоб не встать во веки веков.

Но никогда не стал бы человек тем, что он есть, если бы ограничи­
вался лишь причитаниями. Вот почему Гильгамеш, герой первого в мире 
эпоса, отправляется в опасный путь за далекое море, чтобы достать там 
«цветок как терн», дающий бессмертие. Его, цветок этот, хочет Гильгамеш 
принести своему народу.

Бессмертие! Таков был первый крик, первое слово, которым человек 
возвестил о своем несогласии с тем неизбежным концом, на который 
обрекла его природа. Проходили тысячелетия, менялись представления о 
добре и зле, умирали боги и рождались новые, но неистребимой остава­
лась эта мечта, эта вера, что есть путь, единственный среди множества,



ведущий к бессмертию. И к чести человечества всегда находились безум* 
цы, искавшие этот путь. Кто скажет, сколько было их: безвестных и безы­
мянных, рискнувших отправиться по следам Гильгамеша и не дошедших 
до цели, сбившихся с дороги и погибших на ложных тропах.

Эпос о Гильгамеше говорил о цветке, несущем бессмертие. «Махаб- 
харата», эпос, принесенный в древнюю Индию племенами ариев, упоми­
нает о соке какого-то дерева, продлевающем жизнь человека до 10 000 
лет. Очевидно, из индийских же источников позднее предание это было 
взято греческими историками, Мегасфеном и Страбоном. А  Элиан, рим­
ский автор, живший в II— III веках, ссылаясь на Феопомпа, рассказывал о 
деревьях, плоды которых способны якобы возвращать утраченную моло­
дость.

Все сообщения эти восходят, очевидно, к какому-то единому древне­
му источнику. Вот что говорит о дереве вечной жизни, произраставшем 
в раю (или месте первоначального обитания людей) библейский текст: 

«И сказал Господь Бог: вот, Адам стал как один из Нас, зная добро 
и зло; и теперь как бы не простер он руки своей, и не взял также от 
дерева жизни и не вкусил, и не стал жить вечно». Чтобы этого не случи­
лось, человек был изгнан из рая, у входа в который был поставлен страж 
«и пламенный меч обращающийся, чтобы охранять путь к дереву жизни».

Первоначально и древнешумерский «цветок как терн» и дерево жизни 
выступали в качестве неких символов. И только позднее, когда сокровен­
ный смысл их был утрачен, они превращаются в обыкновенное растение 
или дерево, сок и плоды которого удлиняют жизнь или возвращают мо­
лодость.

Подобная же утрата первоначального смысла или переосмысление 
произошло, очевидно, и с «водой жизни». В Древнем Египте эквивалентом 
православного «царство ему небесное» была фраза: «Да дарует ему Ози­
рис прохладную воду вечной жиэни1»

Эту воду вечной жизни индийцы представляли себе в виде источника 
или родника, древние иудеи —  реки. О ней упоминает Геродот. Предания 
о воде вечной жизни существовали и у африканских народов, и у народов 
Америки, и у славян (живая и мертвая вода). По русским былинам, источ­
ник живой воды находится на острове Буяне, который стоит посреди 
океана. Но нет пророка в отечестве своем. Жители океанских островов, в 
частности Гавайских, наоборот, помещали источник вечной жизни далеко 
от своей родины, в стране, находящейся за много дней пути. Туда, на 
поиски источника вечной жизни, подобно Гильгамешу, отправлялся герой 
гавайских преданий Камапиикая.

В 1347 году арабский ученый Ибн-Батута беседовал с двумя путеше­
ственниками, утверждавшими, что ручей, несущий воды жизни, находится 
в Китае и впадает в море неподалеку от Кантона. Казалось бы, жителям 
Китая незачем искать воду жизни где-то еще. Но подобно гавайцам и, 
очевидно, в силу той же логики они предпочитали отправляться на ее 
поиски далеко за пределы своей страны. Много лет пугешественники из 
Китая упорно искали источник живой воды... в Индии.

Там их пути пересекались с путями иезуитов и католических мисси­
онеров, также веривших, что именно в Индии им удастся найти источник



вечной жизни. Один из таких мисеионерое-путешественникоз в своем пись­
ме в Европу в 1291 году горестно сетовал, что многие годы тщетно искал 
воду жизни в Северной Индии. Кстати, мнения богословов, где точно на­
ходится этот источник, расходились. Одни склонны были считать, что 
следует продолжить поиски в Индии. Другие, ссылаясь на туманные места 
писания и недомолвки древних авторов, называли Цейлон. Третьи — Эфи­
опию.

Но задолго до них «индийской версии» придерживался якобы и сам 
Александр Македонский. Существуют предания, будто свой поход в Индию 
он предпринял в поисках все того же источника вечной жизни.

Но, пожалуй, ни завоеватели, ни путешественники, ни иезуиты не были 
первыми, кто отправился на поиски источника жизни.

В «Этюдах оптимизма», посвященных проблеме продления жизни, 
И. И. Мечников упоминает о китайском императоре Цинь Ши Хуанди 
(246— 210 гг. до н. э.), снарядившем на поиски островов бессмертия целую 
экспедицию.

«Говорят, что посреди Восточного моря есть три необыкновенных 
острова,— писел об этих островах историк тех лет.— Они не так далеки 
от мест, обитаемых людьми, но, к сожалению, едва кто-нибудь пытается 
пристать к ним, как поднимается ветер, который относит лодку далеко 
прочь. Если говорят правду, то в древние времена были люди, которым 
удавалось достичь этих островов. На этих островах живут бессмертные и 
есть состав, который оберегает от смерти. Все живое там, даже птицы и 
животные — белого цвета».

На одном из этих островов был якобы источник вина цвета нефрита. 
Выпивший этого вина, утверждало предание, обретал бессмертие.

Император Цинь Ши воздвиг Велику|Ъ Китайскую Стену, оградившую 
страну от кочевников. Тем самым он избавился от забот, тяготивших его 
предшественников, а освободившееся таким образом время посвятил раз­
мышлениям о путях достижения бессмертия. Особенно благоволил импе­
ратор к даосским монахам, полагая, что им известна эта тайна. Вот почему 
нельзя было обрадовать его ббльшим, чем просьба, с которой припал к 
его высоким стопам подданный Су Ше: «Мы умоляем,— просил он,— чтобы 
нам разрешили, пройдя должное очищение, отправиться с юношами и де­
вушками на поиски островов бессмертия».

Поскольку просьба совпала с его тайными устремлениями, император 
решил, что страна его не обезлюдеет, если выделить для экспедиции 
3000 девушек и юношей, а также большое число различных слуг, работ­
ников и мастеровых.

Многие дни император проводил на берегу или в плавании вдоль 
побережья, часами всматриваясь в неясный горизонт. Но корабли так и 
не вернулись.

«Су Ше отправился в плавание,— писал о финале этой экспедиции 
китайский историк.—  Он открыл земли, замечательные своим миролюбием 
и плодородием. Там он поселился, стал королем и не вернулся назад».

Когда стало ясно, что Су Ше и его люди так и не возвратятся, импе­
ратор стал искать других путей, чтобы обрести секрет бессмертия. Не 
решаясь сам отправиться на поиски острова, император приближает к



себе великих мудрецов, людей, причастных к тайным знаниям и магии. 
Долгие годы они изготовляли для него сложные составы и снадобья. Каж­
дому самому последнему подданному было известно, что император по­
велел своим мудрецам сделать так, чтобы он жил вечно. А в империи не 
было человека, который не знал бы, что воля их повелителя священна. 
За долгие годы своего царствования Цинь Ши пролил реки крови, дабы 
утвердить в этой справедливой мысли всех —  от нищего пастуха до выс­
шего сановника.

Вот почему, когда в предначертанный час император все-таки умер, 
подданные его и царедворцы оказались перед нелегкой дилеммой: что 
считать действительностью —  священную волю императора, пожелавшего 
жить вечно, или свершившийся факт. Впрочем, колебания были недолги. 
Императора решено было считать живым. Он был посажен на трон и 
оттуда, из-за ширмы, долгие месяцы давал безмолвные аудиенции 
сановникам, наместникам провинций и дипломатам. Все такой же безмолв­
ный и неподвижный, восседая на троне, император совершил долгое путе­
шествие по стране и лишь на исходе девятого месяца, преодолевая страх 
и сомнения, приближенные решились предать императора земле.

ОСТРОВ ВЕЧНОЙ МОЛОДОСТИ

Там на острове Бимини 
Протекает ключ волшебный. 
Удивительные воды 
Юность людям возвращают...

Г. Г е й н е

Но надежда никогда не умирала с теми, кто надеялся, а 
вера — с теми, кто веровал. Вот почему, когда адмирал его 
величества Христофор Колумб открыл за океаном новые, неведомые 
земли, он открыл и новую главу в поисках обетованной страны бессмер­
тия. Вслед за конкистадорами и купцами на запад переместились и надеж­
ды. Итальянский гуманист Педро Мартир, живший в те годы и лично знав­
ший великого мореплавателя, писал папе Льву X: «К северу от Эспанио- 
лы, между прочими островами, есть один остров на расстоянии трехсот 
двадцати миль от нее, как говорят те, которые отыскали его. На острове 
том бьет неиссякаемый ключ проточной воды, такого чудесного свойства, 
что старик, который станет пить ее, соблюдая при том определенную дие­
ту, через некоторое время превратится в юношу. Я умоляю, ваше свя­
тейшество, не подумайте, чтобы я говорил это из легкомыслия или на­
обум; этот слух действительно утвердился при дворе, как несомненная 
истина, и не только простой народ, но и многие из тех, которые стоят 
выше толпы по своему уму или богатству, тоже верят ему».

Приходится ли удивляться, что в числе веривших в существование 
источника жизни оказался и знатный кастильский идальго Хуан Понс де 
Леон. Ему было уже более пятидесяти лет, когда от живших на Пуэрто- 
Рико стари ков-индейцев он узнал о какой-то стране, расположенной на



севере, где есть источник, возвращающий вечную молодость. За несколь­
ко лет до этого многие индейцы с острова Куба поплыли на ее поиски. 
Поскольку ни один из них так и не вернулся, это служило, как считали 
оставшиеся, бесспорным доказательством, что им удалось найти эту страну.

Другие индейцы возражали: зачем отправляться так далеко, если 
среди Багамских островов есть остров Бимини, где бьет точно такой же 
источник вечной жизни?

Понс де Леон был не единственным из испанцев, слышавшим эти 
рассказы. Но он оказался единственным, кто решился на свой страх и риск 
снарядить специальную экспедицию на поиск этого острова. Конечно, если 
бы слухи касались золота, и средства, и корабли, и участники не заставили 
бы себя ждать. Но речь шла всего-навсего о бессмертии. Сам же Понс 
де Леон был уже в том возрасте, когда люди начинают понимать относи­
тельную ценность золота и абсолютную —  жизни.

Вложив все свои средства в покупку трех кораблей, Понс де Леон 
набирает экипаж и 3 марта 1512 года под пушечную пальбу приказывает 
поднять якоря. Ветер надувает паруса, и флотилия, созданная для поисков 
бессмертия, отправляется в путь.

Погода благоприятствовала плаванию, и вскоре на горизонте показа­
лись зеленые острова Багамского архипелага. День за днем корабли обхо­
дили остров за островом, но все поиски и все расспросы оставались тщет­
ны. Напрасно, не доверяя помощникам, капитан сам сходил на берег и пил 
из всех источников, какие только попадались на пути. Он пробовал даже 
воду из зловонных болот острова Бурка. Желанного перерождения не 
происходило, молодость не возвращалась к нему.

Через двадцать четыре дня после отплытия вахтенный на мачте увидел 
новую, неведомую землю, которую сначала тоже приняли за остров. Это 
была Флорида. Так была названа эта земля Понс де Леоном в память о 
том дне («Паска Флорида» —  вербное воскресенье), когда он высадился 
на ее цветущие берега. Разбив своих людей на отряды, капитан отправил 
их в разных направлениях в глубь неведомой страны. Но один за другим 
посланные возвращались ни с чем. Образцы воды, доставленной капитану 
в медных солдатских флягах, не радовали его. Вскоре появились основа­
ния и для тревоги. На некоторые отряды напали индейцы. Позднее в од­
ной из таких стычек был ранен и сам Понс де Леон.

С большим трудом, борясь с враждебными ветрами и пассатами, 
искатели бессмертия возвратились на Пуэрто-Рико. Неужели экспедиции 
суждено было завершиться полной неудачей? Но нет, в порт вернулось 
только два судна. Третье, на котором был сам Понс де Леон, продолжало 
поиски. И упорство было вознаграждено. В конце концов они нашли этот 
легендарный остров Бимини. Он был покрыт прекрасными лесами и волни­
стыми лугами, множество чистых и прозрачных источников орошало ост­
ров. Но, увы, среди них не было ни одного, который обладал бы свойст­
вом возвращать утраченную молодость.

По возвращении в Испанию Понс де Леон был благосклонно принят 
королем. Ему было высочайше пожаловано звание «губернатора острова 
Бимини и острова Флориды».

Через несколько лет Понс де Леон, человек, искавший бессмертия,
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погиб от раны, полученной на Флориде. «Таким-то образом,—  назидатель­
но заметил автор одной старинной испанской хроники,— судьба разрушает 
планы человеческие; открытие, которым Хуан Понс надеялся продлить 
свою жизнь, послужило сокращению ее».

Но разве не усмешка судьбы: сами жители Пуэрто-Рико, откуда он 
отправился на поиски вечной жизни, были убеждены, что испанцы, завое­
вавшие их, бессмертны! Именно поэтому несмотря на все притеснения и 
произвол, который чинили конкистадоры, гордые индейцы сносили все.
И действительно, разве можно представить себе предприятие более без­
надежное, чем восстание против бессмертных?

Как это часто бывает, открытие началось с сомнения. Нашелся вождь, 
который высказал некоторую неуверенность в том, что жестокие белые 
боги не знают смерти. Чтобы проверить обоснованность такого предполо­
жения, решено было провести довольно смелый эксперимент. Узнав, что 
один молодой испанец по имени Сальседа собирается проследовать через 
его владения, вождь приставил к нему почетный эскорт, дав своим людям 
соответствующие инструкции. В соответствии с этими инструкциями, пере­
ходя реку, индейцы уронили носилки и держали Сальседу под водой, пока 
тот не перестал вырываться. Затем они вытащили его на берег и на всякий 
случай долго и витиевато извинялись перед богом за то, что посмели 
нечаянно уронить его в реку. Но тот не шевелился и не принимал их 
извинений. Чтобы убедиться, что это не хитрость и не притворство, индей­
цы не спускали с испанца глаз несколько дней, то наблюдая за ним испод­
тишка из высокой травы, то вновь приближаясь и в который раз повторяя 
свои извинения.

Только после этого индейцы убедились, что их завоеватели такие же 
смертные люди, как и они сами. А убедившись, в один день и час подня­
ли восстание по всему острову, истребив и изгнав испанцев всех до 
одного. Правда, ненадолго.

Впрочем, в своем представлении о бессмертии владык обитатели 
Пуэрто-Рико не так уж далеко ушли от подобных же заблуждений, кото­
рые питали куда более цивилизованные народы в отношении своих пра­
вителей. Так, во время похода Александра Македонского народы Ближ­
него Востока считали, что захвативший их царь греков бессмертен. Точно 
так же, в первые годы воцарения императора Августа подданные его 
искренне считали своего императора бессмертным.

Готовность поверить в бессмертие правителя была столь велика, что 
нужно было очень немного, чтобы превратить ее в уверенность. Это пони­
мали, очевидно, западноримские императоры Аркадий и Гонорий (395— 
408 гг.), в 404 году обнародовавшие эдикт о своем небесном происхождении. 
Основным аргументом при этом был следующий: «Те, кто осмелится отри­
цать божественную сущность наших личностей, будут лишены должностей 
и имущество их будет конфисковано».

Обращаться к императорам с момента обнародования эдикта следо­
вало уже не «Ваше величество», а «Ваша вечность». Судя, однако, по тому, 
что, кроме эдикта, нам известно и другое —  даты смерти обоих императо­
ров, мера эта не обеспечила им вечной жизни.

Со столь же сомнительным результатом титул «бессмертных» вот уже



три века носят члены французской Академии наук. Звание это не больше 
приблизило их к бессмертию, чем членов некоего клуба, и ныне сущест­
вующего в Лос-Анджелесе, устав которого провозглашает телесное бес­
смертие всех его членов.

ПУТИ И СРЕДСТВА 

Я сказал бы творцу:
— Почему вместо половинного метода — бес­

прерывного создания новых людей и уничтоже­
ния живущих — ты не позволяешь совершенство­
ваться и жить в вечности темг кто уже живет!

Ш о п е н га у эр

Первые христиане, которые таились в пещерах и пустошах, которых 
травили дикими зверями на аренах Рима, имели мало общего с пресы­
щенными и надменными князьями церкви последующих веков. Но кто 
знал, кто мог помнить тысячи лет спустя, что обязательное безбрачие 
католического духовенства восходило к представлениям именно этих ран­
них христианских сект? Первые христиане считали, что вступление в брак, 
появление детей были первопричиной, лишившей человека вечной жизни. 
И когда много позднее, в IV веке, известный философ и богослов Авгу­
стин Блаженный также решительно выступал против брака, он обращался 
при этом к тем же аргументам.

Как ни странно, подобное представление издавна бытовало далеко от 
Европы, на противоположном конце Азии — в древнем Китае. Легенды 
рассказывали о стране бессмертия, где люди не имели детей и поэтому 
якобы жили вечно.

Но известно, что каждому тезису соответствует свой антитезис. В про­
тивоположность концепции воздержания как пути к бессмертию существо­
вала и другая, столь же древняя концепция, которая, наоборот, призыва­
ла как можно чаще общаться с юными девушками, чье дыхание заставляет 
отступать годы и возвращает молодость. К такому способу продления 
жизни прибегали китайские императоры, средство это было распростране­
но и на Ближнем Востоке и в Риме. О молодых девушках, как о лекарст­
ве, могущем вернуть якобы уходящую молодость, писал в свое время 
такой авторитет, как врач Гален. И такой король, как Фридрих Барбаросса, 
следовал этому совету. Средство это рекомендовали с такой же легко­
стью, как сейчас врачи прописывают аспирин или таблетки от головной 
боли.

До нас дошла следующая эпитафия, сделанная по завещанию одного 
жизнерадостного римлянина на его надгробной плите: «ЭСКУЛАПУ И 
ЗДОРОВЬЮ ОТ Л. КЛАВДИЯ ГЕРИМПА, КОТОРЫЙ ПРОЖИЛ 115 ЛЕТ И 
5 ДНЕЙ ПРИ ПОМОЩИ ДЫХАНИЯ ЮНЫХ ЖЕНЩИН И К УДИВЛЕНИЮ 
ВРАЧЕЙ. СТАРАЙТЕСЬ ЖИТЬ ТАК ЖЕ, КАК И ОН».

Правда, до нас не дошло иных доказательств успешности подобного 
метода, кроме свидетельства самого Геримпа. Возможно, впрочем, после­



дователи Геримпа были слишком поглощены выполнением его совета, 
чтобы отвлекаться на что-либо еще.

Куда больше времени да и сил на проповедование своих взглядов ос­
тавалось у сторонников воздержания. Они призывали не только к безбра­
чию, но и к воздержанию от желаний, от пищи, даже воздержанию от 
дыхания и т. д.

Один из восточных авторов рекомендовал, например, сделав вдох, 
задерживать дыхание в течение 120 ударов сердца. Тому, кто научится 
делать это, следует постепенно увеличивать паузу, пока он не сможет 
не дышать в течение тысячи ударов. «Когда старый человек достигнет 
этого состояния, он превратится в юношу».

Для достижения той же цели венецианский аристократ Корнаро (1464— 
1566 гг.), всемерно ограничивая себя в пище, довел свой рацион до 12 
унций в день и прожил 102 года. Правда, при этом остается открытым 
вопрос, не дожил ли бы он до тех же самых лет и без столь мучитель­
ного поста? Ведь если бы все сводилось только к ограничению в пище, 
самыми великими долгожителями во все времена были бы, очевидно, 
бедняки.

Но, к счастью, подобное сомнение не зародилось в возвышенной душе 
венецианского аристократа. Если бы это случилось, досада по поводу 
несъеденных бифштексов наверняка отравила бы его дни и едва ли по­
зволила бы ему дожить до столь почтенного возраста.

Впрочем, даже Корнаро выглядит человеком, склонным к излишест­
вам, по сравнению с другими, искавшими бессмертия на путях воздержа­
ния. В древнекитайских «Биографиях бессмертных» сообщалось, что неко­
торые из них, благодаря умеренности и постам, вообще освобождались 
от унизительной необходимости принимать пищу. «Они питаются воздухом 
и пьют росу». Как известно, и более поздние правители были далеко не 
безразличны к проблеме бессмертия. Стремясь как можно больше про­
должить свою жизнь, они окружали себя алхимиками, астрологами, вра-

Французский король Людовик XI был одержим страхом, что судьба, 
насмешливая и злая судьба, дарует ему короткую жизнь, и он не доживет 
до шестидесяти лет. Однажды, следуя высочайшему повелению, несколько 
молчаливых людей в сопровождении не менее молчаливой стражи подня­
лись на борт корабля и туманным осенним утром покинули берега Фран­
ции. После долгих недель блужданий по океану корабль достиг наконец 
цели своего путешествия —  островов Зеленого Мыса.

Прошло много дней, прежде чем паруса были подняты снова и ска­
листые побережья островов остались позади. Команде и остальным, плыв­
шим на корабле, пришлось потесниться —  в каютах расположились не­
сколько необычные пассажиры. Там на подстилках из свежей травы пол­
зали и медлительно переваливались друг через друга огромные черепахи. 
Это были черепахи, известные своим долгожитием. Они должны были пе­
редать это высокое качество королю Франции.

Из тонкого бокала работы венецианских мастеров каждое утро его 
величество пил зеленоватую горькую жидкость —  черепашью кровь.

—  Мне становится лучше,—  уверял он врача, приходившего, чтобы
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почтительно пощупать королевский пульс.— Я чувствую, что молодею...
Между тем, видя, что король с каждым днем становится слабее и 

выглядит все хуже, приближенные наперебой выражали свою преданность 
и любовь его наследнику. Всякий другой заметил бы этот тревожный 
признак. Но не Людовик. Он был слишком поглощен черепахами, которые 
должны были одарить его небывалым, сказочным долголетием.

Но если французский король помышлял всего лишь о шестидесяти 
годах жизни, американский мультимиллионер Дж. Рокфеллер (1839— 
1937 гг.) поставил своей целью во что бы то ни стало дожить до ста лет. 
Он поселился в специальных комнатах, совершенно изолированных и сте­
рильных, подвергался постоянным медицинским осмотрам и освидетельст­
вованиям. Если когда-либо и существовал человек, живший в абсолютно 
благоприятных и тепличных условиях, так это был именно Дж. Рокфеллер. 
И все-таки, несмотря на все эти условия (а кто знает, может, именно бла­
годаря им!) он не достиг поставленной цели и сошел с дорожки всего за 
два метра, за два года до финиша.

Заботы подобного рода не были чужды и столь трезвому и жестокому 
политику, как Чингисхан. Однажды ему рассказали о даосском монахе 
Чанг-Чуне, владеющем якобы секретом вечной молодости и прожившем 
благодаря этому 300 лет. Тотчас же в Китай в сопровождении конвоя и 
свиты был отправлен чиновник, которому было дано поручение' привезти 
монаха. Чиновник был облечен высшей властью — ему был вручен так 
называемый «тигровый ярлык». Надпись на ярлыке, скрепленная печатью 
Чингисхана, гласила: «Этот человек уполномочен действовать так же бес­
препятственно, как если бы я находился на его месте».

В марте 1221 года отшельник отправился в путь, в декабре прибыл 
он в Самарканд и только в мае следующего года состоялась встреча с 
ханом. Дела в то время делались медленно, хотя и неотвратимо.

—  Посвященный,—  спросил его Чингисхан,—  какие средства долгой 
жизни принес ты мне издалека?

— У меня нет эликсира, продлевающего жизнь,— отвечал монах,— мне 
известны лишь пути, которые могут охранять жизнь...

И он стал перечислять разочарованному повелителю различные спо­
собы воздержания и умеренной жизни.

Справедливости ради стоит отметить, что подобно тому, как безбра­
чию противостояла противоположная концепция, идее воздержания проти­
востояла идея, отрицавшая ее. И когда профессор медицины С. Альбикус 
по распоряжению чешского короля Венчеслова написал для него трактат 
о продлении жизни, он завершил свою книгу советов следующей фразой: 
«Нет напитка, кроме вина; нет пищи, кроме мяса; нет радости, кроме 
женщины».

Но все эти способы: диета, дыхание, безбрачие, как и про­
тивоположные им,—  все это были лишь различные ключи, которые 
люди пытались подобрать к одному и тому же замку, замыкавшему вход 
в царство бессмертия. Есть в этой связке и ключ, окрашенный в красный 
цвет.

Кровь, считалось, играет в достижении бессмертия исключительную 
роль. Именно в крови человека видели древние носительницу особой жиз­
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ненной силы. Если бы можно было создать состав, равнозначный крови 
(но не подверженный действию времени), и влить его в вены, время 
было бы бессильно над человеком. Именно так и поступает в поэме Ови­
дия волшебница Медея со старцем Эссоном.

...Медея свой меч обнажила.
Вскрыла им грудь старика и, прежней вылиться крови 
Дав, новым составом его наполняет. Лишь Эссон напился, 
Раной и ртом то зелье впитав, волосы и борода,
Сбросив свою седину, вновь цвет восприняли черный...
Выгнана вон худоба, исчезают и бледность и хилость,
Члены пышно цветут.

Когда человек теряет кровь, он умирает. Кровь равнозначна жизни. 
Принявший в себя чужую кровь как бы впитывает и частицы чужой жизни. 
Вот почему в Риме во время боев гладиаторов можно было видеть, как 
после очередной схватки зрители выбегали на арену и пили с каменного 
пола еще теплую кровь. Правда, патриции не поступали так. Они пили 
обычно кровь молодых рабынь, мешая ее с их молоком. Этот метод про­
дления жизни просуществовал столетия. Еще в XV веке известный бого­
слов Марсилио Фичино (1433— 1499 гг.) «находил молодую, здоровую, ве­
селую и красивую женщину и, когда наступало новолуние, сосал молоко 
из ее груди». Если ему казалось, что он не чувствовал на себе достаточ­
ного омолаживающего влияния этой процедуры, он принимался «подобно 
пиявке», высасывать из нее кровь.

До нас дошло и своего рода теоретическое обоснование подобных 
путей продления жизни. «Если человек достиг 10X7 или 9Х8-летнего воз­
раста,—  писал уже известный нам М. Фичино,—  древо его тела становится 
все более и более сухим, оно нуждается в жидкостях молодого тела».

В Европу этот изуверский обычай пришел с Ближнего Востока. Пресы­
щенные жестокостями и наслаждениями восточные сатрапы прибегали к 
нему как к последнему средству перед лицом приближающейся старости. 
Дряхлая рука не удержит власти. И они жадно, кубками пили кровь моло­
дых рабов.

Другие, не насытившись вкусом крови, подобно царю Эссону, пыта­
лись ввести чужую кровь в свои вены. Такую попытку сделал папа Инно- 
кент VIII, решивший ввести себе кровь трех юношей. Эксперимент оказал­
ся фатальным. Папа умер мгновенно среди чаш с приготовленной для

ЭЛИКСИР БЕССМЕРТИЯ

Когда земное мое существование завершится 
и начнется для меня жизнь вечная...

Из за в е щ а н и я  М а ге л л а н а

Как известно, ведущие религии бессмертие, жизнь вечную обещают 
лишь за порогом смерти.

В противоположность этому некоторые мистические и философские
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школы считают бессмертие достижимым и при жизни человека. При этом 
называются два пути: «надлежащий» и «преступный». Первый предусмат­
ривает сложную систему дыхательных, физических и психических упраж­
нений. Преодолеть его могут только люди, сильные духовно. Другой 
путь имеет в виду различные оккультные способы продления жизни. 
Это путь преступный, таящий возмездие в себе самом. Решившийся 
вступить на него может якобы удлинять собственную жизнь за счет 
жизней других людей, лишая их так называемой «энергии жизни», или 
«жизненной силы».

Тот, кто ищет бессмертия на первом пути, должен прежде всего вос­
питать в себе величайшее безразличие. «Когда человек приходит в такое 
состояние,—  писал один восточный философ,—  когда «иметь» или «не 
иметь» для него совершенно равнозначно, когда для него безразличны 
жизнь и смерть, когда чувства его в гармонии с природой, а внутренний 
и внешний мир составляет единое целое, тогда человек может освобо­
диться от рабства материи и оставить позади солнце, луну и звезды. Для 
него не будет иметь значения, ел ли он сто раз в день или один раз в 
сто дней».

К этому состоянию возвышенного безразличия удалось якобы прибли­
зиться индийцу Тапасвиджи (1770— 1955 гг.), прожившему, как утверждают, 
благодаря этому, 186 лет. В возрасте пятидесяти лет он, будучи раджой 
в Патиале, решил удалиться в Гималайи, чтобы стать «по ту сторону чело­
веческих горестей». После многолетних упражнений Тапасвиджи на­
учился погружаться в так называемое состояние «самадхи», когда жизнь 
полностью, казалось, покидала его тело и он подолгу мог не принимать 
ни питья, ни пищи.

Среди прочих средств неограниченного продления жизни особое ме­
сто занимал эликсир бессмертия. Непосредственное отношение к этому 
составу имели боги, именно они считались в древности основными его 
потребителями. Греческие боги вкушали дарующую вечную жизнь амбро­
зию, индийские — амриту, боги иранцев —  хаома. И лишь боги Древнего 
Египта, проявляя величественную скромность, предпочитали пище богов 
воду. Правда, воду бессмертия.

После богов никто из людей не подходил к эликсиру бессмертия так 
близко, как алхимики.

Наиболее распространенным было убеждение, что эликсир представ­
ляет собой не что иное, как спиртовый раствор философского камня.

Впрочем, системе воззрения искателей вечной жизни нельзя отказать 
в логике. Прежде всего они давали дефиницию — определение предмета. 
Бессмертием, в их понимании, следовало считать то, что не подвержено 
изменениям. Таким веществом прежде всего было золото. Оно не подвер­
жено воздействию щелочей и кислот, не подвергается коррозии. Само 
время бессильно перед ним. Следовательно, металл этот содержит некое 
начало, делающее его таким. Значит, нужно или выделить из него эту суб­
станцию, или привнести ее в человеческий организм вместе с золотом. 
«Кто примет золото внутрь,—  гласит один древний восточный текст,—  тот 
будет жить ta* же долго, как золото. Кто примет нефрит, будет жить 
долго, как нефрит».
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Некоторое представление об эликсире дает рецепт, составленный лич* 
ным врачом папы Бонифация VII!. Мы рискуем привести его, надеясь, 
что благоразумие удержит наших читателей от чересчур поспешного его 
применения. Согласно этому рецепту следовало смешать в измельченном 
виде в различных пропорциях золото, жемчуг, сапфиры, изумруды, рубины, 
топазы, белые и красные кораллы, слоновую кость, сандаловое дерево, 
сердце оленя, корень алоэ, мускус и амбру.

Столь же сложен был, очевидно, и состав знаменитых «пилюль бес­
смертия». «Солнце, луны и звезды должны семь раз завершить свой круг 
и четыре времени года должны вернуться девять раз. Ты должен промы­
вать состав, пока он не станет белым, и сбивать, пока он не превратится 
в красный,—  тогда ты получишь эликсир, который дарует тебе жизнь про­
должительностью в 10 000 эпох».

Но что особенно важно, эликсир, как и «пилюли бессмертия», нельзя 
было принимать так, как сейчас, скажем, пирамидон. Следовало обяза­
тельно сочетать это с определенным образом жизни, строгой диетой, раз­
витием высоких духовных и нравственных качеств.

Если перед ошибками

Ты забываешь об истине. 
Как же она войдет!

Р. Т а го р

Заблуждения, дающие пышные всходы в любой области человече­
ской деятельности, здесь принесли особенно небывалый урожай.

Трудно передать то волнение, которое испытал исследователь, впер­
вые расшифровавший египетский папирус, который позднее получил на­
звание «папируса Смита». Текст этот, написанный 4000 лет назад, был 
озаглавлен весьма многообещающе: «Начальная книга превращения ста­
рых в молодых». Правда, при дальнейшем чтении ученого ожидало разо­
чарование: речь шла всегр-навсего о различных косметических смесях и 
масляных притираниях. Папирус говорил не столько о том, как «стать» 
молодым, сколько о том, как «казаться» молодым. Хотя и существует фор­
мула «казаться —  значит быть», идентичность эта чаще всего бывает оши­
бочна.

Но даже при всей своей химеричности этот способ был не худшим в 
ряду прочих. Среди прочих же можно было бы назвать, например, изы­
скания одного известного французского ученого XV века. В поисках жиз­
ненного эликсира он сварил 2000 яиц, отделил белки от желтков, и, сме­
шивая то и другое с водой, многократно перегонял, надеясь таким путем 
извлечь искомую субстанцию жизни. Известен также рецепт, содержа­
щийся в трактате одного восточного автора, который рекомендовал для 
той же цели «взять жабу, прожившую 10 000 лет, и летучую мышь, про­
жившую 1000 лет, высушить их в тени, истолочь в порошок и принимать».

Эксперименты в этой области облегчались тем обстоятельством, что, 
к счастью, ставились они преимущественно на себе. Неудача не могла



огорчить самого экспериментатора, поскольку сам он оказывался уже пот/ 
сторону черты, откуда и печали и разочарования этой жизни восприни­
маются, очевидно, в иных масштабах.

Так случилось в прошлом веке с одним богатым барином-филантро- 
пом, которого в Москве все звали просто по имени-отчеству —  Андрей 
Борисович. К старости он стал предаваться различным изысканиям в обла­
сти эликсира вечной жизни, руководствуясь при этом главным образом 
собственной интуицией. Вскоре Андрей Борисович был в полной уверен­
ности, что нашел искомый состав. Он настолько уверовал в это, что искрен­
не чувствовал себя помолодевшим, стал ходить на танцы, предаваться са­
мым отчаянным похождениям, и до последней своей минуты нисколько не 
сомневался в собственном бессмертии.

Вопреки усилиям продлить свою жизнь, намного раньше положенного 
срока отправился к своим царственным предкам и китайский император 
Сюаньцзун (713—756 гг). Произошло это только потому, что он имел не­
осторожность принять эликсир бессмертия, изготовленный его придвор­
ными лекарями.

Но как бы ни были велики заблуждения и многочисленны ошибки, во­
преки всему, вопреки неудачам и разочарованиям, этот безумный поиск 
не прерывался. Любая ошибка, невежество, неудача тотчас становились 
всеобщим досюянием и тут же подвергались ликующему осмеянию. Зато 
каждый шаг к успеху замыкала тайна. Лишь одна сторона происходившего 
была открыта взгляду любопытных — неудачи. Другая постоянно остава­
лась в тени.

Вот почему сведения об успехах, которых удалось достичь на этом 
пути, единичны, разрозненны и малонадежны.

Есть, например, сообщение о епископе Аллен де Лисль,—  лице, реаль­
но существовавшем (умер в 1273 году), занимавшемся медициной, которого 
исторические анналы именуют не иначе, как «универсальным целителем». 
Ему известен был якобы состав эликсира жизни. Когда епископу было 
50 лет и он умирал от старости, при помощи этого эликсира ему удалось 
якобы продлить свою жизнь еще на целых 60 лет.

Еще больше удалось продлить свою жизнь Чжан Дао-лину, основопо­
ложнику даосизма, также лицу историческому (35— 157 гг. н. э.). После 
многих лет упорных опытов он преуспел в изготовлении некоего подобия 
легендарных пилюль бессмертия. Когда ему было 60 лет, он вернул себе 
молодость и дожил до 123 лет.

Возможно, эти или подобные им факты имел в виду знаменитый врач 
и ученый средневековья Парацельс, когда писал в одном из своих трак­
татов: «Нет ничего, что могло бы избавить смертное тело от смерти, но 
есть нечто, могущее отодвинуть гибель, возвращать молодость и продлять 
краткую человеческую жизнь». Такого же мнения придерживался и другой 
выдающийся ученый той эпохи — Роджер Бэкон.
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ВЕК ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ

Всех же дней Мафусаила было девятьсот 
шестьдесят девять лет...

Из Библии

О том, в каких пределах может быть продлена человеческая жизнь, 
среди ученых нет единого мнения. По всей вероятности, это является не 
столько результатом противоречивых данных, сколько зависит от меры 
оптимизма. Лучше всего поэтому будет, если мы обратимся непосредст­
венно к фактам и сообщениям, дошедшим до нас.

В советской печати не раз писалось о случаях удивительного долго­
летия жителей нашей страны. Так, в Советском Союзе проживает 21 000 
человек, достигших 100 лет, и около 600 —  возраста свыше 120 лет.

Факты подобного долголетия известны и далеко за пределами нашей 
страны. В 1965 году в Кении умер человек по имени Атамбала, оставивший 
10 безутешных вдов и 105 детей. Такое количество детей объясняется, 
однако, не только числом жен, но и тем, сколько лет имел Атамбала в 
своем распоряжении. Жил же он достаточно долго —  140 лет.

Правда, это далеко не рекорд. Один индонезийский крестьянин с 
острова Суматра прожил 194 года. Основываясь на этих сообщениях, ло­
гично было бы предположить, что жизнь в тропиках необычайно способ­
ствует долголетию. Однако это опровергается записью в английских цер­
ковных книгах, согласно которой некий Томас Карне прожил на туманных 
берегах Темзы ни много ни мало 207 лет. За время его жизни сменилось 
12 английских королей.

Не менее удивительные свидетельства находим мы в прошлом. Так, 
Демосфен пишет о царе Литориусе, также дожившем до двухсотлетнего 
возраста. Другие авторы упоминают Эпименида, известного поэта с остро­
ва Крит, который смог продлить свою жизнь до 300 лет. Но и эта дата 
не является пределом. Португальский придворный историк рассказывает 
в своей хронике о некоем индийце, с которым он лично беседовал и 
встречался и которому было в то время якобы 370 лет.

Следует заметить, впрочем, что подобные сообщения несколько напо­
минают известный софизм Евбулда. «Составляет ли одно зерно кучу?» —* 
спрашивает он. «Нет».— «А еще одно зерно?» —  «Также нет». Вопрос по­
вторяется много раз, пока в итоге не оказывается куча.

Точно так же, если один человек прожил 207 лет, почему другой не 
может дожить до 208? А  если кто-то может дожить до 208 лет, то третий 
способен дожить и до 209 лет. Иными словами, прибавляя по одному году, 
мы никогда не достигнем той черты, когда следовало бы с полной уве­
ренностью сказать: «Это исключено!»

Если бы спросили, что думает по этому поводу сам автор, то его 
позицию можно сформулировать примерно так. Как известно, абсолютное 
знание (или абсолютная истина) не может быть исчерпано, путь к нему 
бесконечен. Сейчас мы находимся где-то на отрезке этого бесконечного 
пути. Нам известно, сколь недавно началась эпоха человеческого позна­
ния. Следовательно, часть, которая осталась позади, должна быть несоиз-
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меримо меньше той, которая находится впереди. Поэтому, чем дальше от 
наших сегодняшних представлений то или иное допущение, тем ближе 
должно быть оно к истине.

Автор отлично понимает, что это положение является достаточно спор­
ным. Однако, согласно соображению, изложенному выше, именно это 
должно свидетельствовать в пользу его истинности.

Итак, сделав эту оговорку и резервировав тем самым место для скеп­
сиса тех, у кого он окажется, мы хотим вернуться к нашей теме и сооб­
щить о книге, вышедшей в Турине в 1613 году и содержащей биографию 
одного жителя Гоа, дожившего почти до 400 лет. Близки к этой цифре 
и даты жизни одного мусульманского святого (1050— 1433 гг.), также жив­
шего в Индии. И сейчас в Раджастане (Индия) бытует предание об отшель­
нике Мунисадхе, еще в XVI веке удалившемся в пещеры возле Дхолапура 
и скрывающегося там якобы до сих пор.

Роджер Бэкон в своем сочинении «De secretis operibus» рассказывает 
об одном немце, по имени Папалице, который, много лет проведя в плену 
у сарацин (арабов), узнал тайну изготовления какого-то снадобья, благода­
ря которому дожил до 500 лет. До стольких же лет, по свидетельству 
Плиния, удалось продлить свою жизнь и некоему иллирийцу.

Однако самое странное сообщение связано с именем индийца Тапас- 
виджи, о котором мы уже упоминали. Он сообщает о встрече у отрогов 
Гималаев со стариком-отшельником, который выглядел чрезвычайно бод­
рым и энергичным. Но удивительное дело, отшельник не говорил ни на 
одном из современных индийских языков, изъясняясь только на санскрите, 
языке древней Индии. Из рассказа старика выяснилось, что с тех пор, 
как он пришел сюда, прошло 5000 лет. Продлить свою жизнь до таких 
пределов ему удалось якобы благодаря составу, тайной которого он владел.

Однако как ни велики эти сроки, все это еще не само бессмертие, 
это лишь какие-то пути к нему, подходы, дальние ступени. Вот почему 
ученые и фанатики, философы и безумцы, цвет человеческой мысли, рав­
но как и ее отбросы, так упорно продолжали искать некое средство, един­
ственное, способное даровать вечную жизнь, —  эликсир бессмертия. Они 
отдавали этим поискам годы, десятилетия. Иногда целую жизнь.

ИЗУВЕРЫ И ГЕНИИ

...От высшей гармонии совершенно отказыва­
юсь. Не стоит она слезинки хотя бы одного толь­
ко того замученного ребенка...

Ф. М. Д о с т о е в с к и й

Немецкий провинциальный городок с улицами, мощенными плитами, с 
традиционными красными черепичными крышами и неизбежной готикой. 
Под одной из таких красных крыш, на мансарде, в фантастическом окру­
жении колб, реторт и тиглей сидит молодой человек. Он занят делом не 
менее фантастическим, чем его окружение,—  отысканием эликсира вечной 
жизни. Но самым странным для нас покажется даже не это, а то, кто



этот молодой человек. Это Гёте, молодой Гёте, несколько лет своей жизни 
посвятивший упорным поискам эликсира бессмертия. Не желая повторять 
те же ошибки, попадать в те же тупики и блуждать в тех же лабиринтах, 
что его предшественники, он тщательно изучает работы алхимиков, разы­
скивает самые забытые и скрытые их труды. «Я тайно пытаюсь, —  писал он 
в те годы, — почерпнуть хотя бы какие-то сведения из великих 
книг, перед которыми ученая толпа наполовину преклоняется, наполо­
вину смеется над ними потому, что не понимает их. Вникать в секреты 
этих книг составляет радость людей мудрых и отмеченных тонким вку­
сом».

Так Гёте-алхимик, Гёте —  искатель эликсира бессмертия оказывается в 
одном ряду с людьми довольно странными, с людьми, рядом с которыми 
трудно представить себе великого поэта. Одним из таких людей был 
Калиостро. Величайший шарлатан и обманщик, каких только знала история. 
Так считали одни. Человек, обладавший беспредельным знанием и могу­
ществом. Так утверждали другие.

Если бы мы вздумали рассказать о всех авантюрах и похождениях 
этого человека, нам едва ли хватило бы отведенных здесь страниц. Кроме 
загадки своего происхождения и неизвестного источника богатства, Кали­
остро имел еще одну тайну. «Говорят,— писала в то время одна из газет,— 
граф Калиостро обладает всеми чудесными тайнами великого адепта и 
открыл секрет приготовления жизненного эликсира». Ни этот ли слух делал 
Калиостро столь значительной фигурой при дворах королевских особ? 
Настолько значительной, что французский король Людовик XVI объявил, 
что любая непочтительность и любое оскорбление в адрес этого человека 
будут караться наравне с оскорблением его величества. Заявление, бес­
прецедентное, пожалуй, в истории французского двора.

Во время пребывания Калиостро в Петербурге светские дамы, удив­
ленные тем, как молодо выглядит его жена Лоренца, изумлялись еще 
больше, узнав, что ей более сорока лет и что ее старший сын давно уже 
служит капитаном в Голландской армии. В ответ на естественные расспро­
сы Лоренца открывала, что муж ее владеет секретом, возвращающим 
молодость.

Странное обаяние, которым владел Калиостро, тайна, которая его 
окружала, привлекли к нему внимание русского двора. Личный врач импе­
ратрицы, англичанин Робертсон, не без оснований почувствовал в приез­
жей знаменитости потенциального соперника. Пользуясь методами, при­
нятыми при дворе, он постарался очернить графа в глазах тех, кто был 
близок к трону. Наивный придворный лекарь рассчитывал сразить Кали­
остро тем оружием, которым владел лучше всего,—  оружием интриг. Од­
нако граф предпочел скрестить шпаги на своих условиях. Он вызвал Ро­
бертсона на дуэль. Но это должна быть странная дуэль —  дуэль на ядах. 
Каждый должен был выпить яд, приготовленный противником, после чего 
волен был принять любое противоядие. С твердостью человека, не сомне­
вающегося в успехе, Калиостро настаивал именно на таких условиях по­
единка. Это не походило на браваду и, напуганный его странной уверен­
ностью, Робертсон отказался принять вызов.

Дуэль не состоялась. Возможно, до Робертсона дошли слухи об элик­
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сире бессмертия, которым якобы владеет его противник, возможно, он 
сам верил этому.

Но Калиостро слишком часто бросал вызов судьбе, слишком часто 
делал рискованные ставки, чтобы не исчерпать даже того великого числа 
счастливых исходов, которые были дарованы ему. В конце концов ему 
выпал нечет, и эта карта оказалась последней в его жизни. Граф был 
схвачен инквизицией, заточен в тюрьму, где и умер, прикованный цепью 
к стене глубокого каменного колодца.

Бумаги Калиостро, как обычно поступали в подобных случаях, были 
сожжены. Правда, уцелела копия одной его работы, предусмотрительно 
снятая в Ватикане. В ней дается описание процесса «регенерации», или 
возвращения молодости. «...Приняв это (эликсир.—  А. Г.), человек теряет 
сознание и дар речи на целых три дня, в течение которых он часто испы­
тывает судороги, конвульсии и на теле его выступает испарина. Очнувшись 
от этого состояния, в котором он, впрочем, не испытывает ни малейшей 
боли, на тридцать шестой день он принимает третью и последнюю крупи­
цу, после чего впадает в глубокий и спокойный сон. Во время сна с него 
слазит кожа, выпадают зубы и волосы. Все они вырастают снова в тече­
ние нескольких часов. Утром сорокового дня пациент покидает помеще­
ние, став новым человеком, испытав полное омоложение».

Сколько бы фантастическим ни казалось приведенное описание, оно 
до странного напоминает индийский метод возвращения молодости «кайя- 
калиа». Курс этот дважды в своей жизни проводил Тапасвиджи, о котором 
мы уже писали и который прожил 186 лет. Впервые сделал он это, когда 
ему было 90 лет. Лечение также продолжалось сорок дней, большую 
часть которых он провел тоже в состоянии сна и медитации. После сорока 
дней у него выросли новые зубы, поседевшие волосы обрели прежний 
черный цвет, а телу вернулась былая бодрость и сила.

Но даже когда, вопреки скепсису и усмешкам, весть о подобном 
исцелении и становилась достоянием многих, состав эликсира и сам про­
цесс лечения оставались тайной. Вот почему не было такой цены, не было 
такого преступления, которым не были бы готовы заплатить за эту тайну.

В Версале, в маршальском зале и сейчас можно видеть портрет мар­
шала Бретани —  Жиль де Рэза. Написанный в XV веке портрет, по 
словам современников, довольно точно передает внешность этого чело­
века. С портрета на редких посетителей довольно равнодушно смотрит 
человек средних лет с каким-то отсутствующим взглядом. Его выделяет 
только борода, такая черная, что кажется даже синеватой, и еще четкая, 
волевая линия плотно сжатого рта. Эти сомкнутые уста уже пять веков 
хранят тайну преступлений маршала Жиля де Рэза.

Маршал ценил роскошь и всяческую пышность, что, впрочем, соответ­
ствовало как нравам эпохи, так и его положению. Кроме того, он был 
снисходителен к беднякам. Последнее выражалось в том, что владетель 
Рэза охотно принимал в свой хор мальчиков, детей бедных родителей, 
великодушно обещая вывести их в люди и позаботиться об их будущем. 
Попасть в замок в услужение к сеньору считалось величайшей удачей, и 
каждый вечер во многих домах Бретани возносились горячие молитвы за 
милостивого и сердобольного господина Жиль де Рэза.
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Правда, оказывая это благодеяние, сеньор ставил одно условие. Роди­
тели, отдавшие ему своих детей, не могли ни требовать их обратно, ни 
даже навещать их. Но ради того, чтобы сын их выбился в люди, родители 
были согласны на все.

В замке мальчиков хорошо кормили, им были выданы красивые голу­
бые ливреи с желтыми пуговицами. Правда, каждую неделю одного из 
них зачем-то требовали к маршалу и обратно он уже не возвращался. 
Остальным строжайшим образом запрещено было расспрашивать об уча­
сти своего товарища. Так продолжалось довольно долго.

В первый день пасхи 1440 года Жиль де Рэз, простившись с женой, 
покинул замок. Дела требовали его поездки в Нант. Кроме пышной и мно­
гочисленной свиты, маршала сопровождал один из самых доверенных его 
людей, флорентиец Перлати. Это был человек замкнутый, внешне доволь­
но набожный, так что никому не могло прийти в голову, что уже много 
лет основным его занятием были чернокнижие и магия.

Когда, оставшись одна, госпожа Рэз сидела у окна, раздумывая, чем 
бы заняться, взгляд ее случайно упал на старую башню. Вход в нее был 
давно замурован, и Жиль де Рэз запретил кому бы то ни было прибли­
жаться к башне: сооружение это очень ветхо, говорил он, и может обру­
шиться на неосторожного. Однако супруга несколько раз замечала, как 
поздно ночью в одной из бойниц башни мелькал огонь. Она так и не ре­
шилась заговорить об этом с мужем, которого боялась. Зато сейчас ей 
представлялся прекрасный случай удовлетворить свое любопытство. До­
ждавшись, когда через несколько дней в замок прибыла ее сестра, она 
рассказала ей о таинственной башне.

После долгих поисков женщины нашли, наконец, за церковным алта­
рем потайную дверь, которая через подземный ход вела в башню. Но 
удивительное дело, внутренность башни не имела запущенного вида. На 
первом этаже было оборудовано нечто вроде часовни. Но это была стран­
ная часовня. На возвышении стояли черные свечи, перед ними лежала 
большая книга, испещренная непонятными знаками, в углу горела лампада 
с черным маслом. Но горела она не перед распятием, вместо него стояла 
бронзовая фигура какого-то чудовища.

На втором этаже были расставлены реторты, гигантские колбы и про­
копченные тигли, словом, все принадлежности лаборатории алхимика. 
Поднявшись выше, женщины оказались в темной комнате, и здесь госпожа 
Рэз, задев платьем какой-то сосуд, опрокинула его на пол. Когда через 
минуту ее сестра вернулась со свечой, их взгляду открылась большая 
комната с высокими стеллажами вдоль стен, уставленными медными сосу­
дами с темной жидкостью и помеченные номерами. Один такой сосуд ле­
жал на полу, и черное пятно растекалось по мраморной плите.

Но это было не все.
Посреди комнаты стоял стол, и на нем лежал труп одного из маль­

чиков.
Конечно, госпожа Рэз была женщиной своего времени, хорошо зна­

комая со всеми его жестокостями и ужасами, но то, что она увидела 
здесь, потрясло ее. Все же у нее хватило самообладания попытаться 
скрыть следы своего посещения. Она подняла упавший сосуд, и женщины
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принялись, правда, тщетно, стирать с пола темное пятно. Это занятие и 
погубило их.

Говорить о том, что произошло дальше, значит пересказывать сюжет 
«Синей бороды», который всем хорошо известен. Но не все, возможно, 
знают, что в основе его лежат действительно имевшие место события, о 
которых мы рассказываем.

Неожиданно возвратившийся в замок маршал, не видя нигде своей 
жены, заподозрил неладное, бросился в башню, где и застал обеих сестер. 
По его приказу флорентиец начал служить черную мессу, а Жиль де Рэз 
приготовился принести женщин в жертву, когда у ворот вдруг послышал­
ся шум. В замок въезжали братья госпожи в сопровождении своих рыца­
рей. Они освободили обеих женщин, но (что тоже характерно!), несмотря 
на все свидетельства совершенных злодеяний, не посмели задержать са­
мого маршала. Настолько недосягаемо высоко было его общественное 
положение.

На следующий же день, прискакав на взмыленных лошадях в столицу 
Бретани, братья бросились к Герцогу Иоанну I, прося защиты и правосу­
дия. Замок Рэз был осажден. Видя бессмысленность сопротивления, мар­
шал Жиль де Рэз сдался.

Парламентом было назначено следствие, которое установило, что в 
старой башне было умерщвлено свыше восьмисот детей. Там же было 
найдено около двухсот женских скелетов. Маршал признался, что еще 
большее число было сожжено.

На суде выяснилось, что эти бесчисленные садистские убийства были 
совершены им в поисках «жизненного начала», заключенного в человеке. 
Он пытался извлечь это начало с тем, чтобы изготовить из него эликсир, 
дарующий бессмертие.

Его судили за убийства —- светский суд и за черную магию —  суд 
церковный. Оба приговорили его к смертной казни на костре.

Синяя Борода был сожжен на площади Магдалины в Нанте. Он от­
казался от священника и умер без покаяния.

И, странно подумать, это был тот самый человек, который когда-то 
славился благородством и отвагой. Именно за эти качества король Фран­
ции назначил некогда молодого лейтенанта Жиль де Рэза адъютантом 
Жанны д'Арк. Он поддерживал стремя ее коня и сопровождал Жанну 
д'Арк во всех битвах, своей головой отвечая за ее безопасность.

Так начинал он свою жизнь. Мы видели, как кончил. Мысль о бес­
смертии, погоня за призраком превратила его в чудовище.

Итак, от И.-В. Гёте до Жиль де Рэза, от великого поэта до изувера 
и убийцы —  таковы крайние точки этого своеобразного спектра, вобрав­
шего в себя все цвета и оттенки человеческих личностей, всю гамму моти­
вов и побудительных причин, от самых возвышенных до самых низких. Но 
в этой огромной, простирающейся насколько хватает взгляда толпе нам 
видны лишь отдельные лица и известны только некоторые имена. Боль­
шинство из армии искателей бессмертия как пришли, так и уходят безы­
мянными.
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ЖИВУЩИЕ ВЕЧНО!

Я плачу о бессмертном человеке...
А. А да лис

Среди великого множества стучавшихся в двери бессмертия лишь 
нескольким, как утверждает традиция, удалось войти в эту дверь. Поисти­
не много званых, но мало избранных. Эти немногие и сейчас якобы жи­
вут среди людей, тщательно оберегая свою тайну.

В 1000 году известный арабский ученый Аль Бируни писал о некоем 
Элиасе, нашедшем путь к бессмертию еще в древности и продолжавшем 
жить и в его время. Аль Бируни назвал Элиаса «вечноживущим».

Среди других, кого можно было бы вспомнить в этой связи, одним 
из первых приходит на ум философ пифагорийской школы Апполоний 
Тианский. Вот что рассказывает о нем в своей диссертации Д. И. Писарев.

В самой ранней молодости он отказался от мясной пищи, считая ее 
«нечистой и омрачающей ум», стал ходить босиком, обходился без шер­
стяного платья и т. д. Наложив на себя обет молчания, он хранил его

В поисках высшего знания Апполоний Тианский отправился в Индию, 
известную своими отшельниками, учеными и тайными науками. По пути к 
нему присоединился попутчик Дамид.

— Пойдем вместе, Апполоний. Ты увидишь, что я способен принести 
пользу. Хотя я и немного знаю, однако знаю дорогу в Вавилон и города 
по этой дороге. Знаю я, наконец, языки варваров, сколько их есть. Одним 
языком говорят армяне, а другим — мидяне и персы, а третьим —  кадуяне. 
Я все эти языки знаю.

—  И я , дорогой мой,—  возразил Апполоний,—  знаю все языки, хотя 
ни одному из них не учился.

Дамид выразил удивление.
— Ты не удивляйся,— заметил философ,—  что я знаю все языки лю­

дей. Я и то знаю, что умалчивают люди.
Вернувшись из Индии, Апполоний совершил много удивительных ве­

щей, которые остались в памяти его современников. Во времена Нерона 
он побывал в Риме, посетил Египет, Сицилию, Гибралтар.

Он пережил пять римских императоров, и когда воцарился шестой, 
Апполоний Тианский уже семидесятилетним старцем возвратился в Рим. 
Здесь по приказу императора Домициана он был схвачен и заключен в 
тюрьму. Желая показать всем беспредельность своей власти, император 
приказал организовать суд над ним, чтобы в лице философа покарать 
само инакомыслящее начало. В назначенный день и час в великолепно 
убранном зале собрались все знатнейшие граждане города. Под усилен­
ной охраной был введен Апполоний. Но в самый разгар суда, когда про­
курор с пафосом клеймил его, обвиняя в чернокнижии и неуважении к 
императору, на глазах у всех Апполоний исчез из переполненного зала.

В тот же день, несколькими часами позднее, люди, знавшие Апполо- 
кия, видели его якобы на расстоянии трех дней пути от Рима.

Последние годы Апполоний Тианский провел в Греции, где он жил при
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храме. Странно, однако, что остались неизвестны время и место смерти 
этого философа. Не было известно это и его современникам. В анналах 
истории он числится «без вести пропавшим». Вот почему, помня о многих 
других удивительных вещах, которые совершал этот человек, молва при­
писала ему еще одно качество —  бессмертие.

Ряд веков считалось, что Апполоний, избежав смерти, продолжает 
скрываться где-то среди людей. Прошло около тысячи лет, прежде чем 
слух этот, казалось бы, подтвердился. Впрочем, можно ли считать это 
подтверждением?

Жалкий глупец, неужели ты настолько наивен, 
что думаешь, будто каждое наше слово следует 
понимать буквально, и что мы откроем тебе са­
мую удивительную из тайн!

А р т е ф и у с

В XII веке жил философ и алхимик, называвший себя Артефиусом. До 
нас дошли два его труда — сочинение о философском камне и трактат о 
путях продления жизни. Кроме того, он известен тем, что по мнению со­
временников, ему принадлежит право считаться не кем иным, как самим 
Апполонием Тианским.

Так думали не только современники. Когда появилось книгопечатание 
и трактат Артефиуса о бессмертии увидел свет, в предисловии к нему 
говорилось, что автор имел особые основания для того, чтобы написать 
эту книгу, поскольку к тому времени, когда он сделал это, сам он прожил 
уже 1025 лет.

Через пятьсот лет появляется личность не менее загадочная и стран­
ная — человек, также знающий якобы путь, ведущий к бессмертию. Он 
называет себя графом Сен-Жерменом.

Вы слышали о графе Сен-Жермене, о котором 
рассказывают так много чудесного? Вы знаете, он 
выдавал себя за вечного жида, за изобретателя 
жизненного эликсира и философского камня и 
прочая и прочая.

А. С. Пу шк и н

В 1750 году граф объявляется в Париже внезапно, не имея ни про­
шлого, ни даже какой-либо мало-мальски правдоподобной истории, кото­
рая могла бы сойти за прошлое. Словно где-то в стене вдруг открылась 
дверь и из нее вышел этот человек только для того, чтобы, когда придет 
время, снова исчезнуть за той же дверью. И о нем самом, и о происхож­
дении его фантастического богатства сегодня мы знаем так же мало, как 
и те, кто были его современниками.

О себе граф предпочитал не говорить, но иногда, словно случайно, 
«проговаривался». И тогда из слов его явствовало, что ему случалось лич­
но беседовать с Платоном, с Сенекою, знать апостолов, присутствовать 
на пире Сарданапала и т. д. Всякий раз, однако, граф спохватывался, как 
человек, сказавший лишнее.
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Принятый в лучших домах, он очаровывал всех своими манерами, 
удивительной эрудицией и необычайной осведомленностью о прошлом. 
Его появление приводило в изумление и растерянность пожилых аристо­
кратов, которые припоминали вдруг, что видели уже этого человека, 
видели давно, в детстве, в салонах своих бабушек. И с тех пор, поража­
лись они, он совершенно не изменился внешне. Сам Сен-Жермен не под­
держивал подобных разговоров, но и не опровергал их.

Эти смутные толки, догадки и разговоры породили слух, что графу 
известна тайна эликсира бессмертия.

Об этой тайне графа почтительно упоминала весьма респектабельная 
газета «Лондон Кроникл» от 3 июня 1760 года в связи с посещением 
Сен-Жерменом Лондона. В статье, выдержанной почти в благоговейных 
тонах, перечислялись высокие достоинства графа и говорилось о его муд­
рости, открывшей ему тайну эликсира вечной жизни. Об этом эликсире 
для своего короля и возлюбленного тщетно умоляла его «первая дама 
Франции» госпожа Помпадур.

В протоколах суда инквизиции над Калиостро сохранился рассказ Ка­
лиостро о посещении им Сен-Жермена в Гольштинии, куда тот переехал 
позднее. Калиостро утверждал, будто видел сам сосуд, в котором граф 
хранил эликсир бессмертия.

Переезд Сен-Жермена в Гольштинию был внезапен и необъясним. 
Вопреки покровительству госпожи Помпадур, вопреки величайшему почте­
нию, которым окружил его король, этот странный человек неожиданно 
исчезает из Парижа, с тем чтобы некоторое время спустя объявиться 
вдруг в Гольштинии, где в полном одиночестве в своем замке он проводит 
несколько лет. Там же он и умер, как утверждали некоторые, в 1784 году.

Правда, история жизни Сен-Жермена не прерывается на этой дате. 
Сначала она имела несколько неожиданное продолжение в прошлом. 
Оказывается, того, кто называл себя графом Сен-Жерменом и внезапно, 
словно из небытия, возник в 1750 году в Париже, до этого видели в Ан­
глии, знали в Голландии, помнили в Италии. Он жил там под разными 
именами и титулами. И, если бы не свидетельства его современников, 
можно было бы думать, например, что маркиз Монтфера, граф де Бел­
лами и тот же граф Сен-Жермен — разные лица. Но все это не так уди­
вительно, как то, что после смерти графа (или мнимой его смерти) на­
шлись люди, которые снова видели этого человека. В годы французской 
революции его опознали якобы в одной из тюрем, где содержались ари­
стократы.

Затем на несколько десятилетий все следы этой личности теряются, 
пока в последние годы правления Луи-Филиппа в Париже не появляется 
человек, скрывавшийся под именем майора Фразера. Несмотря на свое 
английское имя, он не был англичанином. Жил он один, имел неограничен­
ные средства, об источнике которых, так же как и о происхождении его 
самого, ничего не было известно. Иногда, когда он говорил о прошлом, 
об эпохах самых отдаленных, собеседникам, как утверждали они, каза­
лось, что они слышат не пересказ чего-то читаного, а воспоминания оче­
видца.

Так и не удалось установить, кем был этот человек, сообщение о
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котором дошло до нас только потому, что • его время нашлись люди, 
отождествлявшие его все с тем же бессмертным графом Сен-Жерменом.

В свое время Наполеон III, который проявлял повышенный интерес 
к этой личности, приказал собрать свидетельства и все, что сохранили 
архивы, о Сен-Жермене. Это было сделано, но... помещение, где храни­
лись с трудом отысканные бумаги, сгорело дотла, и документы безвоз­
вратно погибли. В итоге отделить правду от лжи, истинные свидетельства 
от вымысла оказалось еще труднее.

В 1938 году в печати промелькнуло сообщение, что этот ставший ле­
гендарным человек останавливался якобы в одном из отелей Венеции.

Попытаемся, однако, на минуту допустить невозможное. Представим 
себе, что из тысяч и сотен тысяч искавших эликсир бессмертия одному 
удалось найти некое средство неограниченного продления жизни. То, что 
неограниченное удлинение жизни возможно, не отрицается современной 
наукой. Зададим себе вопрос: как мог бы вести себя человек, убедив­
шийся, что подобное средство действительно у него в руках?

Очевидно, ему предстоял нелегкий выбор: либо скрыть его от людей, 
либо сделать всеобщим достоянием.

Как мы знаем, последнего не произошло. И сегодня нам трудно пред­
ставить себе все последствия, если бы это случилось. Остается первое —  
скрыть от людей. Как бы вел себя человек в этом случае? Очевидно, он 
старался бы не привлекать к себе надолго внимания, менял бы имена, 
переезжал бы из страны в страну, лишь изредка рискуя на какое-то 
время появляться на поверхности жизни.

Но насколько мы знаем, такая линия поведения полностью соответ­
ствует тому немногому, что нам известно об Артефиусе, Сен-Жермене, о 
тех или том, кто скрывался под этими именами.

Правда, мы забыли еще об одной возможности. Об отказе от бес­
смертия. Сколь бы странной ни показалась эта мысль на первый взгляд, 
но именно так поступил, как утверждают легенды, царь Соломон. Когда 
ему был предложен эликсир бессмертия, он отказался принять его, потому 
что не хотел пережить тех, кто был близок ему и кого он любил. Эта 
легенда, в основании которой лежит грустная мысль о том, что бессмертие 
может оказаться проклятием, предвосхищает чем-то предание о «вечном 
жиде», об Агасфере.

БРЕМЯ БЕССМЕРТИЯ

...Красивая и жуткая легенда о человеке, кото­
рый извечно ходит по земле, бессмертно живет 
среди людей, являясь свидетелем их заблужде­
ний и ошибок, радостей и горя, глупости и звер­
ства.

М. Г о р ь к и й

Предание гласит, что когда Христа вели, чтобы предать мучительной 
казни, он нес на себе тяжкий деревянный крест. Путь его к месту распятия 
был тяжел и долог. Изнемогающий, он хотел было прислониться к стене 
дома, чтобы передохнуть, но хозяин этого дома Агасфер не разрешил:
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— Иди! Иди! —  прикрикнул он под одобрительные возгласы фарисе­
ев.— Нечего отдыхать!

—  Хорошо,—  разжал спекшиеся губы Христос.— Но и ты тоже всю 
жизнь будешь идти. Ты будешь скитаться в мире вечно, и никогда не 
будет тебе ни покоя ни смерти.

Возможно, предание это было бы в конце концов забыто, как и мно­
гие другие, если бы на протяжении ряда веков не появлялся какой-то 
человек (или разные люди), которых многие отождествляли с личностью 
бессмертного Агасфера.

О нем писал итальянский астролог Гвидо Бонатти, тот самый, которого 
Данте в своей «Божественной комедии» угодно было поместить в аду. 
В 1223 году Бонатти встретил его при испанском дворе. По его словам, чело­
век этот был в свое время проклят Христом и поэтому не мог умереть.

Пятью годами позднее о нем упоминает запись, сделанная в хронике 
аббатства св. Альбана (Англия). В ней говорится о посещении аббатства 
архиепископом Армении. На вопрос, слышал ли он что-нибудь о бессмерт­
ном скитальце, архиепископ отвечал, что не только слышал, но и несколь­
ко раз лично разговаривал с ним. Человек этот, по его словам, находился 
в то время в Армении, он был мудр, чрезвычайно много повидал и много 
знает, в беседе, однако, сдержан и рассказывает о чем-нибудь, только 
если его об этом спросят. Он хорошо помнит события более чем тысяче­
летней давности, помнит внешность апостолов и многие подробности 
жизни тех лет, о которых не знает никто из живущих ныне.

Следующее сообщение относится уже к 1242 году, когда человек этот 
появился во Франции. Затем наступило молчание, которое было нарушено 
только через два века.

В 1505 году Агасфер объявился в Богемии, через несколько лет его 
видят на Арабском Востоке, а в 1547 году он снова в Европе, в Гам- 
бурге.

О варече и разговоре с ним рассказывает в своих записках епископ 
Шлезвига Пауль фон Эйтзен (1522— 1598 гг.). По его свидетельству, чело­
век этот говорил на всех языках без малейшего акцента, вел замкнутый 
и аскетический образ жизни. У него было только то, что было надето на 
нем; если кто-нибудь давал ему деньги, он тут же до последней монеты 
все раздавал бедным. В 1575 году его видели в Испании и беседовали с 
ним Кристофор Краузе и Якоб Хольстейн, папские легаты при испанском 
дворе. В 1599 году его видели в Вене, откуда он направляется в Польшу, 
собираясь добраться до Москвы. Вскоре он действительно оказался в 
Москве, где многие также разговаривали с ним.

В 1603 году на обратном пути он появляется в Любеке, что было 
засвидетельствовано бургомистром Колерусом, историком и богословом 
Кмовером и другими официальными лицами. «Die 14 Januarii Anno 
MDCIII, — гласит городская хроника,— adnotatum reliquit Lubekae fuisse 
Judaeum ilium immortalem, que se Christi crucifixioni interfuisse affir- 
mavit» *.

* «14 января 1603 г. в Любеке было замечено появление еврея, ко­
торый утверждал, что присутствовал при распятии Христа».
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В 1604 году мы находим эту странную личность в Париже, в 1633 — в 
Гамбурге, в 1640 — в Брюсселе. В 1642 году он появляется на улицах Лей­
пцига, а в 1658 году — в Стратфорде.

Когда в конце XVII века вечный странник снова объявился в Англии, 
скептически настроенные англичане решили проверить, действительно ли 
он тот, за кого его принимают. Оксфорд и Кембридж прислали своих про­
фессоров, которые устроили ему пристрастный экзамен. Однако познания 
его в древнейшей истории, в географии самых отдаленных уголков Земли, 
которые он посетил или якобы посетил, были поразительны. Когда ему 
внезапно задали вопрос на арабском, он без малейшего акцента отвечал 
на этом языке. Он говорил чуть ли не на всех языках, как европейских, 
так и восточных.

Вскоре человек этот появляется в Дании, а затем в Швеции, где следы 
его снова теряются.

Впрочем, упоминание об этой загадочной личности мы встречаем и 
позднее. В 1818, 1824 и 1880 годах он же или некто, выдававший себя 
за него, появляется в Англии...

Последнее из известных нам упоминаний об этом человеке отстоит 
от нас менее чем на сто лет. В тот день издававшаяся в Соединенных 
Штатах газета «Дезерт Ньюс» поместила заметку о посещении арендатора 
О'Гради человеком, назвавшимся Агасфером. В память о своем приходе 
он оставил арендатору томик Талмуда.

Эта странная фигура встречается, однако, не только на страницах исто­
рических хроник и в воспоминаниях очевидцев. Агасфер в литературном, 
естественно, преломлении появляется в драмах Шиллера, в стихах Гёте, 
Беранже и Шелли. О нем писали Жуковский и Пушкин. Он стал героем 
известного и до сих пор читаемого романа Эжена Сю. Не удивительно 
поэтому, что личность его стала восприниматься в первую очередь как 
персонаж чисто литературный. Агасфер занял место где-то по соседству с 
графом Монте-Кристо и Дон Кихотом.

Однако до того, как стать обитателем бумажных страниц и героем 
книжных полок, Агасфер, как мы видели, воспринимался как личность 
историческая и вполне реальная. Именно это обстоятельство сделало воз­
можным, например, появление такой работы, как диссертация немецкого 
ученого Миттернахта, написанная в XVII веке. На 450 страницах своего 
трактата Миттернахт во всеоружии науки своего времени на примере 
Агасфера подробно разбирал вопрос о возможности человеческого бес­
смертия.

ПРЕВЫШЕ ЛОГИКИ!

...Нет ничего прекраснее правды, кажущейся 
неправдоподобной.

Ст. Ц в е й г

Было время, когда даже самые крупные ученые не могли объяснить 
происхождение «камней, падающих с неба»— метеоритов. А если явление 
не может быть объяснено с позиций сегодняшних знаний, то его можно
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отрицать! Именно так поступила Французская Академия наук, объявив 
метеориты несуществующими, а разговоры о них —  проявлением невеже­
ства. Руководствуясь той же логикой, мы будем совершенно правы, отри­
цая все, что связано с именем Агасфера: в легенде нет ни крупицы исти­
ны, все от первого и до последнего слова в ней ложь, а многочисленные 
исторические свидетельства и сообщения — чья-то изощренная фальсифи­
кация. При такой постановке вопроса все ставится на свои места и обре­
тает столь привычную ясность.

Правда, всегда находились люди, которые предпочитали подобной 
ясности поиски более дорогой и трудной истины. Путь истории усеян 
костьми этих людей.

Но почему человек все-таки стремится за грани рационального, за 
пределы логически объяснимого? Почему вопреки всей видимой неправ­
доподобности нам так хочется поверить, что были люди, которым удалось 
достичь недосягаемого —  бессмертия? Не потому ли, что, как сказал 
Ст. Цвейг, «нет ничего прекраснее правды, кажущейся неправдоподоб­
ной!»?

Мечта об осуществленном бессмертии и есть та прекрасная неправдо­
подобность, которая оказывается дороже привычных истин, валяющихся 
под ногами.

Некогда, лишь начиная осмысливать окружающий мир, человек считал 
себя практически бессмертным. Если бы злые духи и колдуны не преры­
вали нить бытия, человек жил бы вечно. Это представление о человеке 
как о существе бессмертном до сих пор бытует у многих племен Африки 
и Америки.

Поколение за поколением сменяли друга друга, и постепенно люди 
приходили к мысли, что никто из них не бессмертен. Так человек впер­
вые осознал великую пустоту бытия, которая разверзлась перед ним. Но 
тогда же, словно спасая его от отчаяния, родилась другая иллюзия. Пред­
ставление о бесконечном продолжении жизни в Царстве Теней. Христиан­
ский Эдем, райские сады ислама, индуистское переселение душ — все это 
были звенья единой цепи.

Так, уверовав в реальность нового призрака, человечество вновь об­
рело утраченное было ощущение бессмертия.

Но пришло время, когда и эта концепция бессмертия с исторической 
неизбежностью исчерпала себя. И тогда, все с той же неотвратимостью, на 
смену ей пришла новая. Сегодня мысль о достижении бессмертия связы­
вают с наукой.

Одним из первых, кто пришел к этому, был Р. Бэкон. «Человеческое 
тело,—  писал он,— можно освободить от всех неправильностей и про­
должить жизнь на многие столетия». Бэкон имел в виду осмысленное, на­
правленное воздействие на человеческий организм.

В то, что со временем такое воздействие окажется возможным, ве­
рил и другой великий ученый прошлого — Бенджамин Франклин. Он за­
явил, что в будущем жизнь человека будет продлена более чем на ты­
сячу лет. Это было сказано в годы, когда люди жили при свечах и ез-
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дили в каретах, когда лучшие умы не имели ни малейшего понятия о 
вещах, известных сейчас любому школьнику.

Еще большим оптимистом, верившим в возможности науки, был 
французский философ-гуманист XVIII века Кондорсе. Он считал, что про- 
должительность жизни человека, увеличиваясь из века в век, может в 
конце концов приблизиться к бесконечности, то есть к бессмертию.

О проблеме человеческого бессмертия размышлял К. Э. Циолковский. 
«Жизнь не имеет определенного размера и может быть удлинена до 
тысячи лет, —  писал он.— Неопределенного удлинения жизни наука рано 
или поздно достигнет». Известный английский философ Дж. Бернал также 
считает, что со временем люди постигнут тайну бесконечного продления 
своей жизни.

В основе этой надежды лежит, однако, не просто обожествление 
науки, которая, мол, все может, а если не может сегодня, то сможет 
завтра. И не слепое стремление человека жить как можно дольше, а 
мысль о вполне принципиальной возможности неограниченного продле­
ния жизни отдельного индивида.

Еще в конце прошлого века биолог Август Вейсман пришел к выводу, 
что гибель индивидуума вовсе не является неизбежным финалом, порож­
денным самой его биологической природой. По его мысли, если бес­
смертие практически возможно для одноклеточных, то принципиально оно 
достижимо и для человека.

По словам лауреата Нобелевской премии профессора Р. Н. Фейнма­
на, если бы человек вздумал соорудить вечный двигатель, он столкнулся 
бы с запретом в виде физического закона. В отличие от этой ситуации, 
в биологии нет закона, который утверждал бы обязательную конечность 
жизни каждого индивида. Вот почему, считает он, вопрос заключает­
ся только во времени, когда человеческое тело избавится от обречен­
ности.

Известный советский ученый, президент Белорусской Академии наук 
В. Ф. Купревич также считал, что бессмертие человека принципиально 
достижимо.

Имеются даже попытки назвать время, когда это будет сделано. Так, 
по мнению английского ученого и писателя А. Кларка, бессмертие будет 
достигнуто уже к 2090 году. Безусловно, это смелый прогноз. Потому что 
одно дело утверждать, что проблема разрешима в принципе, и другое — 
называть конкретные сроки ее решения. Правда, смелость нигде не нуж­
на так, как в науке. А проблема бессмертия, перестав быть объектом тра­
гических поисков одиночек, все больше становится проблемой науки. 
Вот почему уже сегодня можно назвать основные направления этого 
поиска.

В н е ш н и е  ф а к т о р ы . Ряд исследователей считает, что главным, что 
определяет продолжительность жизни человека, является его непосредст­
венное окружение, род занятий и образ жизни.

Некоторые исследователи пытаются найти закономерность, подробно 
опрашивая долгожителей об их образе жизни, склонностях и т. д. Это, 
действительно, выявляет некоторые любопытные факты. Так, из числа жи­
вущих свыше ста лет 98% мужчин и 99% женщин состояло в браке; 61%

ЭО



из них работал • сельском хозяйстве, 16%— в промышленности. И только 
4% из числа долгожителей составляют работники умственного труда. Каза­
лось бы, сопоставление это убедительно говорит, что пахать землю го­
раздо полезнее для организма, чем писать стихи или заниматься высшей 
математикой.

Но так ли это? Оказывается, цифры действительно отражают зако­
номерности, однако совершенно иные: они отражают всего лишь соотно­
шения профессиональной занятости, каким оно было лет сто назад, 
когда теперешние долгожители избирали себе род деятельности. Иными 
словами, если из 100 человек приблизительно 61 занимался тогда сель­
ским хозяйством, а 4 —  умственной деятельностью, то соотношение это 
неизбежно должно было сохраниться и среди долгожителей. Таким об­
разом, цифры эти ’ не дают ответа на главный вопрос — в чем причина 
долгой жизни людей.

Когда Демокрита, прожившего свыше ста лет, современники спраши­
вали, каким образом удалось ему так удлинить свою жизнь и сохранить 
здоровье, он отвечал, что достиг этого благодаря тому, что всегда ел 
мед и натирал свое тело маслом.

Конечно, Демокриту можно было бы возразить, что так поступали мно­
гие в его время, однако столь блистательных результатов никому из них 
это не принесло. Следовательно, как и в предыдущем примере, оказы­
вается, трудно установить прямую связь между образом жизни и ее про­
должительностью.

Известны также попытки проследить некоторую зависимость между 
пищевым рационом и долголетием. В свое время И. И. Мечников пола­
гал, что причина старения —  самоотравление организма обитающими 
в кишечнике человека микроорганизмами. Чтобы подавить их губитель­
ное действие, он предлагал каждый день съедать на ночь стакан просто-

Определенная связь между питанием и старением организма, оче­
видно, есть. Это подтверждают эксперименты сотрудников Института фи­
зиологии АН УССР. Введя особый режим питания для подопытных крыс, 
они добились потрясающих результатов: двухгодовалые крысы, находив­
шиеся, как считается, «в старческом» возрасте, стали вести себя, словно 
молодые трехмесячные. Но самое главное —  в их организме, как сооб­
щают, не было обнаружено никаких изменений, связанных с наступле­
нием старости.

Следует заметить, что всегда существовала точка зрения, пытавшаяся 
объяснить долгую жизнь как своего рода воздаяние за добродетель. Так, 
во времена расцвета христианства принято было усматривать связь между 
долгой жизнью и ревностной верой и праведными поступками. В наше 
время некоторые журналисты, пишущие о долгожителях, особо подчерки­
вают такое их качество, как любовь к труду.

Вопреки попыткам установить те или иные признаки, якобы удли­
няющие жизнь человека, есть мнение, что делать это бессмысленно, ибо 
долгожительство —  качество наследственное. Такой точки зрения придер­
живаются многие исследователи. Этот взгляд получил, казалось бы, 
экспериментальное подтверждение. Проводя среди крыс искусственный
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отбор по этому признаку, исследователям удалось вывести особую, дол­
гоживущую породу. Однако это качество крыс определялось не особым 
режимом содержания или питания, а какими-то врожденными и передан­
ными по наследству свойствами их организма.

Н о в ы й  э л и к с и р  б е с с м е р т и я ?  Как известно, проблемой бес­
смертия человеческой личности занимался известный русский ученый 
В. М. Бехтерев. Над этой задачей упорно работал И. И. Мечников. Меч­
ников стремился, в частности, найти некую сыворотку, которая стимули­
ровала бы деятельность клеток и тем самым омолаживала бы весь орга­
низм. По сути дела, это был один из вариантов все того же неуловимого 
«эликсира бессмертия», только уже на уровне науки. Некоторое подобие 
такой сыворотки было изготовлено советским академиком А. А. Бого­
мольцем. Состав этот повышал устойчивость стареющего организма и дей­
ствительно производил несколько омолаживающее действие.

К той же цели, но иными путями стремится швейцарский врач 
П. Ниганс. Он пытается омолаживать организм, вводя в него сыворотку 
из тканей новорожденных ланей.

Подобным свойством обладают, оказывается, различные составы. 
Так, в экспериментах, проведенных во 2-м Медицинском институте в Мо­
скве, мышам вводилось маточное молочко пчел. В результате продолжи­
тельность жизни подопытных увеличилась вдвое!

Недавно в нескольких странах проведены эксперименты по введению 
пожилым людям гормона щитовидной железы. Результаты были пора­
зительны: началось буквально омоложение всего организма. Однако бла­
готворный эффект был непродолжителен.

Один из исследователей, работающих в этой области, американский 
врач Роберт А. Вильсон поставил перед собой благородную, но трудную 
задачу — вернуть молодость женщинам. Им был разработан сложный курс 
лечения, включающий определенную диету, прием витаминов и солей, в 
сочетании с инъекцией женских половых гормонов эстрогена и прогесте­
рона. Курс оказался успешным. Как утверждается, удалось не только при­
остановить возрастные сдвиги, происходящие в организме, но и вызвать 
нечто вроде обратного процесса. И, что особенно важно, изменения эти 
коснулись не только общего состояния, но и внешности, чему женщины, 
не без основания, придают столь большое значение.

Советскими учеными был разработан препарат НРВ — нефтяное рос­
товое вещество. После приема НРВ повышалась работоспособность, у се­
дых людей темнели волосы, улучшался тканевый обмен и т. д. Однако 
при длительном испытании и этот вариант «эликсира молодости» не 
оправдал себя. Сейчас НРВ как стимулирующее средство разрешено толь­
ко для наружного применения.

Несколько лет назад промелькнула публикация о том, что ученым 
одной из лабораторий удалось выделить для некоторых насекомых осо­
бый «омолаживающий гормон». Введение этого гормона способно якобы 
обеспечить пребывание насекомого в «молодом возрасте» неограничен­
ное время. Если сообщение это истинно, можно ожидать, что рано или 
поздно подобный состав будет найден и для млекопитающих, в частности, 
для человека.
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Следовательно, не такими уж наивными сказками и мечтами были 
сообщения о различных эликсирах молодости и вечной жизни, известных 
древним и хранимых ими в глубокой тайне. Надо думать, какое-то ра­
циональное зерно, какой-то отзвук реальности несомненно есть в дошед­
ших до нас сообщениях.

С ч у ж и м  т е л о м . В одном из зарубежных научно-исследователь­
ских институтов демонстрировали странную лягушку. Странной была не 
ее внешносль, странным было ее поведение. Вместо того, чтобы прыг­
нуть в воду, как поступила бы на ее месте любая другая, она принима­
лась искать в земле нору, чтобы зарыться в нее, и т. д. Это непонятное 
поведение объяснялось довольно неожиданным образом.

—  Мы пересадили мозг жабы в голову лягушки,—  пояснил ученый.—  
И вот результат: лягушка движется, подобно жабе...

Этот эксперимент был проведен в 1963 году. Тогда многие полагали, 
что если подобные опыты и могут удаваться у низших животных, то у 
высших они обречены на неудачу. Но это было заблуждение. Оно было 
опровергнуто, когда советский врач-экспериментатор профессор В. Н. Де- 
михов сумел пересадить голову однрй собаки к туловищу другой. Соз­
данные таким образом из двух особей существа проявляли все признаки 
осмысленного бытия и жили по два-три дня.

Опыты профессора Демихова вызвали большой резонанс в научном 
мире. Комментируя его открытие, известный американский нейрохирург 
Р. Уайт писал, что «пока эти работы, по-видимому, почти невозможно 
дублировать на человеке, хотя принципально такая возможность должна 
быть признана».

Возможность эта во многом зависит от того, насколько успешными 
окажутся в конечном счете пересадки другйх органов человеческого 
тела — почек, печени, сердца. Если удастся окончательно решить пробле­
му тканевой несовместимости, путь к экспериментам в этой области ока­
жется открыт. Во всяком случае, уже сегодня дискутируется вопрос, что 
окажется целесообразнее —  пересадка ли всей головы или только мозга 
человека. Р. Уайт высказывает при этом предположение, что пересадка 
только мозга может оказаться предпочтительнее. Уже имеются данные, 
позволяющие надеяться, что, в отличие от других органов, пересаженная 
мозговая ткань по истечении нескольких дней не переживает процесса 
отторжения.

«Возникает предположение,—  заметил Р. Уайт в своем интервью «Ли­
тературной газете»,—  что мозг, самый благородный орган человеческого 
тела, возможно, и не будет подвержен тому процессу отторжения, кото­
рому подвержены менее важные, менее «благородные» органы». Можно 
представить себ^ в будущем людей, чей мозг, носитель их индивидуаль­
ности, будет много раз переходить из одного тела в другое.

Космическая ракета одно за другим роняет в полете свои секции 
только для того, чтобы как можно дальше забросить в пространство не­
большую капсулу. Так же и человек. Одно за другим будет он отбрасы­
вать состарившиеся и ставшие ненужными ему части тела. Но каждое из 
них будет все дальше уносить его по прямой времени —  из века в век 
и из тысячелетия в тысячелетие.
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Так индивидуум, живущий в самом начале становления коммунистиче­
ского общества, меняя свои телесные оболочки, сможет увидеть его рас­
цвет и его зенит. Человек, помнящий первые попытки космонавтов вы­
садиться на других планетах Солнечной системы, века спустя сам будет 
участвовать в полетах к другим галактикам.

Его жизнь, его память вместят в себя целые эпохи человеческой 
истории. Вполне понятно, что мышление, восприятие мира будут весьма 
отличаться от наших. Это будет мировосприятие человека не только 
иной, более высокой общественной формации, но и человека, привыкше­
го к собственному бессмертию, считающего это естественным.

Все, что было раньше,—  борьба династий, войны, дипломатические 
интриги и т. д.,— все это будет в его глазах, по выражению К. Маркса, 
всего лишь «предысторией человечества». И где-то там, в этой «преды­
стории», невозвратно останутся поколения, на чьем труде и крови был 
замешен фундамент общества будущего. Того будущего, которое мы 
бессильны предугадать во всей его полноте, но смутным предчувствием 
которого были исполнены некоторые пророчества даже далекого от нас 
прошлого. Не о том ли будущем писал два тысячелетия назад автор 
«Апокалипсиса»? Он писал о днях, когда «смерти не будет уже; ни плача, 
ни вопля, ни болезни уже не будет».

Мы говорили о возможности неограниченно продлевать жизнь инди­
вида, перенося его сознание из одного тела в другое. Не исключено, 
однако, что на каком-то этапе человек вообще откажется от дарованного 
ему природой тела. Высказывается мысль, что к 2000 году будет создан 
почти полный набор искусственных органов человеческого тела: искусст­
венные легкие, искусственные сердца, которые будут работать надежнее 
настоящих, искусственные руки и ноги, управляемые биотоками чело­
века, и т. д. В Москве в одном из НИИ уже создана модель человече­
ской руки, которой можно управлять и манипулировать при помощи био­
токов. Если вы сжимаете и разжимаете руку, импульсы, которые сни­
маются с вашей руки и направляются на ее искусственную копию, 
заставляют ее повторять каждый ваш жест, каждое движение. Вполне воз­
можно, что, заменяя хрупкие и недолговечные части своего тела этими 
устройствами, человек когда-нибудь научится смотреть на свое тело, до­
ставшееся ему от рождения, как на некий ненужный и варварский ата­
визм, тягостное напоминание о животном происхождении. Тогда человек 
будет так же легко расставаться с этим излишним придатком своего «я», 
как сегодня он расстается со своим аппендиксом. Вместилище же его ин­
дивидуальности, его сознания —  мозг — обретет более вечную и надеж­
ную оболочку. Это будет тело, построенное из синтетических материа­
лов, повинующееся приказам, исходящим из помещенного в нем челове­
ческого мозга. Отдельные узлы и детали этого «тела», как и все оно, 
будут заменяемы и поэтому практически вечны.

Говоря об этой форме симбиоза человека и машины, американские 
профессора М. Клайпс и Н. Клайни создали особый термин для обозна­
чения этого существа будущего — «киборг». Утверждается, что именно 
в этой форме разумная жизнь с Земли будет расселяться по другим ми­
рам и планетам.
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Действительно, велики преимущества «киборгов» по сравнению с 
людьми, обремененными телом. Во-первых,— и самое главное —  это 
практически неограниченный срок жизни. Во-вторых, «киборгам» не нуж­
на будет атмосфера, они не дышат и могут обитать в безвоздушном про­
странстве— на Луне, на астероидах, на планетах с атмосферой из ме­
тана или углекислого газа, где человек, прикованный к своему телу, не 
мог бы просуществовать и мгновения. В-третьих, им не нужна пища. 
Единственное, что нужно, это получение энергии из какого-то внешнего 
источника для поддержания биологических условий существования моз­
га. Получение энергии из окружающего пространства с каждым годом 
становится все более простой задачей.

Что же касается поддержания жизнедеятельности мозга, отделенного 
от тела, то это давно уже перестало быть областью научной фантастики. 
В лабораториях изолированные мозги обезьяны и собаки были помещены 
в условия, которые поддерживали их существование. Оказалось, что все 
показания изолированного мозга удивительно похожи на показания мозга 
в нормальных условиях. Следовательно, если бы удалось привносить ин­
формацию в этот изолированный мозг, а импульсы, адресованные различ­
ным частям тела, передать искусственным (и уже имеющимся) моделям, 
первый вариант «киборга» был бы создан. Естественно, сначала это бу­
дет «киборг», созданный на базе животного.

Когда же эксперименты будут перенесены на человека и первые 
«киборги» сделают первые неуверенные шаги где-нибудь в создавшей их 
лаборатории, очевидно, только начальные их экземпляры внешне будут 
походить на человека. Возможность свободно конструировать свое тело 
открывает перед человеком самые неограниченные перспективы. Дейст­
вительно ли две ноги — это самая удобная конструкция для передвиже­
ния? Достаточно ли двух рук, не лучше ли заменить их дюжиной щупа­
лец, расположенных по всему телу? А разве не упущение природы, что 
человек не различает ультрафиолетовых или инфракрасных лучей, что 
он видит только происходящее спереди, но не сзади и не сверху? Или во­
прос о контактах. Не прибегая к радио или телефону, люди могут всту­
пать в контакт только на расстоянии, которое предусмотрено возможно­
стями их голосовых связок. Очевидно, это не лучшая из возможностей. 
Киборги, наверное, смогут переговариваться на огромных расстояниях, 
используя УКВ или иные каналы связи. Эволюция, на которую природе 
потребовались бы сотни веков, будет совершаться в лабораториях в тече­
ние считанных лет или даже месяцев.

Первые «киборги», неумело повторяющие Homo sapiens, станут со 
временем тем самым «промежуточным звеном» между человеком и столь 
не похожими на него последующими «киборгами». Не исключено, что 
усовершенствованные «киборги» будут смотреть на нас так же, как мы 
смотрим сегодня на наших лохматых предков, впервые поднявшихся на 
задние лапы или взявших палку. И так же, как мы спорим и ломаем го­
лову сегодня об исчезнувшем «промежуточном звене» между человеком 
и обезьяной, так и они будут, возможно, размышлять и спорить о своем 
потерянном «промежуточном звене», через которое земной разум со­
вершил чудовищный скачок, придя к «киборгам» и бессмертию.
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Хотя работы в этом направлении ведутся довольно интенсивно, труд­
но сказать, когда, через сколько десятилетий картина, нарисованная нами, 
начнет обретать черты реальности. По мнению Р. Уайта, пересадка мозга 
человека в другое тело станет возможной лет через пятьдесят, не рань­
ше. Это весьма осторожный прогноз. Как ни странно, когда речь захо­
дит о сроках предполагаемого открытия, многие выдающиеся ученые 
проявляют подобный скептицизм и сдержанность. Не кто иной, как 
А. Эйнштейн, на вопрос, удастся ли людям в ближайшие столетия осво­
бодить энергию атомного ядра, воскликнул:

— О, это совершенно исключено!
Как известно, вопреки этому столь категорическому предсказанию, 

первая атомная бомба была взорвана всего через 10 лет.
В о с п р о и з в о д я щ и е  к о п и и  с с а м и х  с е б я .  Как ни стран­

но, но все складывается так, что в научных поисках бессмертия союзни­
ком и помощником человека оказывается не столько традиционная мор­
ская свинка или обезьяна, сколько лягушка. Это она проложила первую 
тропку к пересадке мозга. Она же, лягушка, указала и другой путь, ве­
дущий к бессмертию,—  воспроизводство индивидом копий себя самого.

Каждая клетка, из которой состоит живое существо, хранит в своем 
ядре всю генетическую информацию, необходимую для образования но­
вого организма. Эта информация как бы дремлет, и до последнего вре­
мени все попытки активизировать ее были тщетны. Недавно это удалось 
сделать ученым Оксфордского университета в Англии. В ходе экспери­
мента доктор Герден из клетки эпителия кишечника взрослой лягушки вы­
растил новую особь, которая явилась как бы биологическим двойником 
первой. Это была копия, отличавшаяся от оригинала только возрастом.

Эти эксперименты вызвали сенсацию, «поскольку,—  как писала одна 
из газет,— из них следует, что, по крайней мере теоретически, возможно 
массовое производство идентичных близнецов. В том числе и близнецов 
человека». По словам директора Международной лаборатории генетики 
и биофизики в Неаполе А. Буззати-Траверсо, «применяя этот метод к че­
ловеку, т. е. взяв у взрослого человека ядра клеток (которых у него 
имеется почти неограниченное количество) и вырастив их в клетках, ли­
шенных ядра, мы могли бы вырастить любое нужное количество инди­
видуумов, генетически идентичных нам; мы могли бы в определенном 
смысле обеспечить свое бессмертие, поскольку эту операцию можно 
было бы повторять неограниченное число раз».

Это значит, когда человеку исполнится, скажем, восемьдесят или 
девяносто лет, он смог бы повторить себя самого, вновь появившись в 
качестве новорожденного. Однако сколь бы точной копией биологически 
и внешне ни был двойник, он будет наделен собственным сознанием. 
В этом смысле это будет другой индивид, и его память, его радости и 
печали, любовь и нелюбовь будут далеки от прототипа, и мало его 
трогать.

Правда, известный советский ученый П. К. Анохин выдвинул гипотезу, 
согласно которой принципиально возможна наследственная передача ин­
формации, полученной человеком в течение жизни. В этом случае такой 
«человек-копия» будет носить в себе память обо всем, что произошло
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с «оригиналом», будет хранить их в себе, как воспоминания своей соб­
ственной жизни. Тем самым окажется возможным добиться полной иден­
тичности индивидуальностей. Цепь индивидуального сознания, переходя 
из тела в тело, не будет прерываться. Память о жизни прошлых, уже со­
старившихся и не существующих телесных оболочек, будет так же бес­
прерывна. как наши воспоминания о дне, прожитом вчера, месяц назад 
или в прошлом году.

Ч е р е з  х о л о д  к в е ч н о с т и .  Поздно ночью ленинградский шо­
фер Василий Ш. возвращался домой. На одной из пустынных улиц ему 
внезапно стало плохо, он упал в снег и потерял сознание. Стоял три­
дцатиградусный мороз. Когда к утру его подобрала скорая помощь, 
пульс уже не прощупывался. Подбородок, кисти рук и ноги были по­
крыты инеем и корочкой льда. Лед был во рту. Врачи констатировали —  
смертельное замерзание. Тем не менее было сделано все, чтобы вер­
нуть пострадавшего к жизни.

—  Сначала Ш. поместили в теплую ванну,—  рассказал корреспонден­
там профессор Л. Ф. Волков,—  затем ввели сердечные и тонизирующие 
средства, после чего положили на постель под каркас, на котором укреп­
лены электролампы. Благодаря энергичному согреванию больной стал 
чувствовать себя все лучше. Сейчас он уже ходит, настроение отличное.

Подобные случаи, когда людей, казалось бы, без признаков жизни 
удавалось возвращать к жизни, впервые натолкнули на мысль исполь­
зовать низкие температуры для временной консервации жизнедеятель­
ности организма. Одним из тех, кто работал в этом направлении, был 
русский ученый Порфирий Бахметьев.

В состоянии анабиоза организм почти полностью прекращает функ­
ционировать. Но где-то глубоко под слоем застывших клеток и окоче­
невших мышц едва теплится слабая искра жизни. Задача заключается в 
том, чтобы не дать этой искре потухнуть, чтобы суметь возвращать чело­
века к жизни не только несколько часов или дней спустя, а спустя годы 
или даже столетия.

Человек, погруженный в анабиоз, может поставить будильник своего 
пробуждения на двадцать четвертый век, двадцать восьмой или тридца­
тый. Он может пожелать проснуться через тысячу лет или через две 
тысячи. Если сегодня он болен и неизлечим, он может оговорить усло­
вие, чтобы его разморозили тогда, когда лекарство или метод лечения 
будет найден. Так поступил, например, 73-летний профессор психологии 
американец Джеймс Бедфорд. Его тело, из которого была откачана 
кровь и заменена специальной жидкостью, поместили в морозильную 
камеру, где беспрерывно циркулирует жидкий азот при температуре 
— 196°, Решение профессора в замороженном виде отправиться в будущее 
вызвало вполне понятный резонанс. Некоторые журналисты острили: 
«Ну и удивится же Бедфорд, когда останется покойником!» Тем не менее 
вслед за ним «через холодильник в вечность» отправилось еще несколько 
человек в США и в Японии.

Несколько десятков французов также решили последовать этому 
примеру. Каждый из них постоянно носит с собой синюю карточку, где 
напечатан следующий текст: «Я, нижеподписавшийся, желаю, чтобы в
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случае моей кончины тело мое было немедленно заморожено и сохра­
нялось при возможно низкой температуре».

Главное, однако, не в том, что анабиоз позволит человеку преодоле­
вать расстояния времени и жить в разных веках или даже тысячелетиях. 
Многие пожелают отправиться в будущее, движимые не только чисто 
туристским интересом и любопытством. Отправляясь в это путешествие 
в морозильных камерах, они будут надеяться попасть в мир, который 
приблизится к решению проблемы бессмертия, а может быть, и решит ее.

Надо сказать, что такое путешествие по карману очень немногим. 
Сегодня во Франции право быть замороженным стоит 128 000 франков. 
Не удивительно, что первые сорок французов, решивших приобрести 
шанс на бессмертие, миллионеры. В США при условии «массовости» ме­
сто в холодильной камере будет стоить 8— 9 тысяч долларов.

Подобно тому, как древние загробную жизнь представляли себе по­
вторением и продолжением своего повседневного бытия, так и сегодня 
многие на Западе не представляют, чтобы будущее общество не было 
копией нынешнего капиталистического мира. Древние клали умершему 
копье, топор и убивали его коня, чтобы все это сопровождало его в 
загробной жизни. Точно так же те, кто решили отправиться через холо­
дильную камеру в будущее, стараются обзавестись приличным счетом в 
банке, который сопровождал бы их в новой жизни. Оказывается, для 
того, чтобы через 300 лет проснуться миллионером, достаточно сегодня 
положить в банк 1000 долларов. 3% годовых через сто лет превратят эту 
сумму в 19 000, через двести*— в 370 000, а к моменту предполагаемого 
пробуждения каждый из обитателей холодильной камеры будет, согласно 
расчетам, располагать уже 7 000 000 долларов.

Надо думать, что к тому времени миллионы, уготованные впрок для 
жизни грядущей, будут так же неиспользуемы практически, как сегодня 
те каменные топоры и копья, которые заботливо клали древние в захо­
ронения. От денег, утративших смысл, можно будет, конечно, отказаться. 
Но что делать с тем духовным бременем, которое неизбежно будут 
нести с собой эти люди в будущее?

Общество будущего представляется нам обществом невиданных ра­
нее темпов эволюции нравственной, эстетической, интеллектуальной. И чем 
интенсивнее будет совершаться этот процесс, тем больше последующие 
поколения будут отличаться от живших до них. Представим себе, что 
произойдет, если в ходе этой ускоренной эволюции люди достигнут бес­
смертия. Поколения перестанут сменять друг друга, они будут наслаивать­
ся одно на другое, пока люди своего времени не окажутся погребенными 
под напластованиями родившихся задолго до них.

Следует ли из этого, что бессмертие индивида и эволюция челове­
чества исключают друг друга?

Автор меньше всего хотел бы думать так. Он склонен полагать, что, 
оказавшись перед этой дилеммой, люди коммунистического будущего 
найдут решение, достойное своего великого времени.

Не исключено, однако, что на каком-то этапе развития общества при­
дется жертвовать бесконечной жизнью индивида ради бесконечной эво­
люции человечества. Окажется ли у людей достаточно мудрости и муже­
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ства, чтобы пойти на это? Очевидно, да. Ведь мы говорим не о тех вы­
ходцах буржуазного общества, которые сегодня готовы платить любые 
деньги ради одной надежды продлить собственное существование в хо­
лодильных камерах, а о людях совершенно иного, высочайшего нравст­
венного и духовного уровня.

Ответ на подобный вопрос пытались получить недавно в Советском 
Союзе в ходе одного из социологических исследований. 1224 человекам 
предложили ответить, согласились бы они на личное бессмертие, если бы 
ради этого прогресс на Земле прекратился.

Свыше 90% из опрошенных отвергли бессмертие, купленное такой

«Нет, при таком варианте скучно,—  писал один,—  пожалуй, сам за­
стрелишься; бессмертие слишком дешевая цена за прогресс».

«Бессмысленно однообразно кружиться, как белка в колесе,— писал 
другой.— Находиться вечно на одном уровне, это ужасно. Нет, такого 
бессмертия я не хочу».

Еще один ответ. «Жизнь в состоянии застоя —  пустоте. Вечная жизнь 
на одном уровне, на одной ноте —  самое страшное, по-моему, нака­
зание».

Надо думать, что в будущем эту точку зрения будет разделять все 
большее число людей. Они будут отказываться от собственного бессмер­
тия ради того, чтобы все человечество приблизилось к вершинам ин­
теллектуальной и нравственной эволюции. Ибо именно в этом смысл бес­
прерывного прогресса человечества. В. М. Бехтерев писал в своей работе 
«Бессмертие человеческой личности с точки зрения науки», что цель эво­
люции общества — это создание «высшего в нравственном смысле чело­
веческого существа».

Впоследствии, приблизившись к вершинам своей эволюции, человек 
обретет не только возможность, но и нравственное право на то, чтобы 
существовать вечно. Тогда бессмертие явится не наградой за ухищрения 
человеческого ума, а биологическим венцом всей его нравственной 
эволюции.

Но если так, если человек сможет воспользоваться бессмертием 
только на высших этапах своего развития, зачем были тогда все поиски, 
открытия и находки? К чему усилия современной науки и науки буду­
щего? Не следует ли из сказанного выше, что все это лишено 
смысла?

Казалось бы, такой вывод напрашивается сам собой и лежит на по­
верхности. Однако подобно многому, лежащему на поверхности, он 
ложен.

Как известно, восстание Спартака не ликвидировало рабовладения. 
Прыжок «смерда Никиты» с самодельными крыльями с колокольни не 
породил самолета. Плавание норманнов через Атлантику за много веков 
до Колумба не привело к открытию Америки.

Почему же сегодня, когда мы говорим об истории воздухоплавания, 
истории революций и географических открытий, мы вспоминаем эти со­
бытия? События, которые, казалось бы, не привели ни к чему.

Дело в том, что каждое из них, даже не приведя к конкретным ре­

39



зультатам, явилось ступенькой в развитии духовных и нравственных ка­
честв человека. Поэтому не напрасно пролилась кровь Спартака, не 
были напрасны открытия, сделанные раньше своего времени. Не были 
тщетны высокие подвиги ума и сердца, даже если о них никто не узнал 
и они не изменили мира. Все это были ступени развития человечества.

Такими же ступенями являются, по сути дела, и поиски бессмертия, 
предстоящее открытие его и даже возможный отказ от бессмертия во 
имя совершенства всего человечества.

Когда же человек вторично придет к бессмертию, уже в результате 
своей эволюции, бессмертие, возможно, не вызовет у него того интереса 
и не покажется ему таким ценным, каким представляется оно нам сегодня. 
Потому что нормы, оценки и критерии совершенного человека будут во 
многом отличны от сегодняшних наших представлений.



Г. ГУРЕВИЧ

«Юленька, приезжая проститься! Торопись. Мо­
жешь опоздать.

Папа»

Юля получила эту телеграмму на турбазе в торжественный час воз­
вращения, когда они стояли на пристани, сложив у ног рюкзаки, и 
подавальщица из столовой обносила героев похода традиционным 
компотом.

Маршрут был замечательный, такие на всю жизнь запоминаются. 
Семь дней они плыли по извилистой речке, скребли веслами по дну на 
перекатах, собирали в заводях охапки белых лилий с длинными стеблями, 
похожими на кабель; так и гребли — в купальниках и с венками из ли­
лий. Купались, пришлепывая слепней, впившихся в мокрое тело. Жгли 
костры на опушках, в черных от сажи ведрах варили какао, ели задым­
ленную кашу. Потом заполночь пели туристские песни, вороша догораю­
щие угли, сидели и пели, потому что никому не хотелось лезть в па­
латки, отдаваться на съедение ненасытным, не боящимся никаких метил- 
фталатов комарам.

Группа подобралась дружная, все молодежь, в большинстве сту­
денты, народ выносливый, прожорливый, развеселый и занимательный, 
каждый в своем роде. Один был студент-историк, черный, тощенький 
и в очках, неистощимый источник анекдотов о греках, римлянах, хет­
тах, ассирийцах, о таких народах, о которых Юля и не слыхала вовсе. 
Другой — из театрального училища, ломака немножко, но превосходно 
читал Пастернака, Заболоцкого и Новеллу Матвееву. Свои стихи тоже 
читал... но не очень понятные. Еще был один из института журналистики,
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этот все видел, везде побывал, где не был — придумывал... Его так и 
прозвали «Когда я был в гостях у английской королевы...» И еще чело­
век восемь, всех не перечислишь. Женщин было всего три, потому что 
в недельный поход на веслах мало кто решался идти. Старшая —  Лидия 
Ивановна —  бывший мастер спорта, седоватая, жилистая, выносливая, 
Муська — краснолицая, неуклюжая, но сильная, и она, Юлька, не трени­
рованная, не жилистая, не могучая, но самая азартная — «рисковая», как 
говорили ребята. И была она самая изящная, самая подвижная, самая 
звонкоголосая, и песен знала больше всех, модных и забытых; русских 
народных, мексиканских, неаполитанских, туристских, студенческих, шо­
ферских и девичьих сентиментальных — о нем, ее покинувшем; о ней, его 
ожидающей; о них, которые встретятся обязательно. Хорошо звучали эти 
песни у догорающего костра в ночной тишине над бессильно краснею­
щими, трепетно вспыхивающими, пепельной пленкой подернутыми уголь-

Конечно, все ребята были немножко влюблены в Юлю, все «рас­
пускали» перед ней павлиний хвост. Для нее историк тревожил память 
о хеттах, артист перевоплощался в Пастернака и Матвееву, а журналист 
вспоминал свои встречи с королевами. И даже инструктор, молчаливый 
Борис, студент географического, тоже обращался к ней, показывая до­
стопримечательные красоты. Глядел на нее в упор и не замечал, как 
вертится возле него Муська на привалах, заботливо наполняя его миску 
с верхом, наливая третью кружку какао.

Все взгляды скрещивались на Юле, все острые словечки летели к 
ней. Она чувствовала себя как на Сцене, в фокусе взглядов, взволнован­
ная, напряженная, радостная. И от общего внимания становилась еще 
живее, еще острее, еще красивее. Так было всю неделю, вплоть до фи­
ниша, когда они выстроились над пристанью, сложив у ног опустевшие 
рюкзаки, сырые от брызг, росы и пота. Борис отдал рапорт начальнику 
турбазы, подавальщица пошла вдоль шеренги с подносом компота, и тут 
какая-то горе-туристка из числа побоявшихся похода принесла Юле теле­
грамму, еще потребовала станцевать. Юля, подбоченясь, притопнула три 
раза, отклеила присохшую ленточку и прочла: «Торопись, можешь опоз­
дать...»

У ребят тоже испортилось настроение из-за того, что Юля их поки­
дала. Все пошли провожать ее на рейсовый автобус за четыре кило­
метра. Все записали ее адрес, обещали навещать в Москве. Журналист 
занял ей место в автобусе, историк сказал что-то возвышенно-латинское, 
артист обещал пропуск в Художественный, а Муська расцеловала ее ■  
обе щеки раз десять... и все ребята смотрели завидущими глазами. 
И стояли, и махали, и кричали, пока автобус не выехал на лесную дорогу, 
пыля и переваливаясь на ухабах. Еще некоторое время, на прямом бу­
лыжном шоссе и даже на станции возле кассы Юля была с ребятами, 
если не мыслями, то настроением. Как-то не сразу тревожная теле­
грамма вытеснила бодрость из ее души. Но в поезде в перестуке колес 
она уже слышала только одно: «Торопись, торопись, торопись!»

Пожалуй, нельзя так уж винить ее, что не сразу перестроилась. Отец 
был для нее чужим человеком. Он ушел из семьи, когда девочке было
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четыре года, с тех пор Юля видела его раз или два в году. Свидания 
эти были всегда натянуты и скучны. Отец неумело расспрашивал девоч­
ку об отметках и подругах, она отвечала односложно, нехотя, не желая 
откровенничать с малознакомым, «посторонним» отцом. Ни подарков, ни 
конфет отец не приносил никогда. Много позже Юля узнала, что так они 
условились с мамой. Юлина мать не хотела, чтобы отец превратился для 
девочки в праздничного Деда-Мороза, источник удовольствий в отличие 
от будничной мамы. И до свиданий и после мать неустанно твердила 
Юле, что папа избрал себе в жизни легкую долю, посиживает себе в 
лаборатории, после пяти вечера свободен, раз в месяц присылает де­
нежки, вот и вся забота. И когда в жизни что-нибудь не ладилось, мама 
всегда говорила: «Если бы твой папа был человеком, заботился о нас, 
как муж и отец...» Даже, когда отчимы обижали маму (первый пьянство­
вал, второй был хитроват и скуп), она твердила, всхлипывая: «Если бы 
твой папа был настоящим человеком...»

Так что Юля не была расположена к Отцу, и ничего не изменило по­
следнее их свидание в Александровском саду под стенами Кремля.

Юля чувствовала себя тогда на вершине. Десятилетку она кончила 
в Новокузнецке, где жил и работал ее второй отчим, одна приехала в 
Москву, сняла койку у какой-то старушки, зубрила, сидя на бульварных 
скамейках, сдала экзамены на два балла выше проходного, была зачис­
лена в Московский педагогический и даже общежитие получила. Сама, 
без поддержки, без помощи устроила свою жизнь... и лишь после этого 
получила записку от отца с предложением встретиться. Он, видите ли, 
был в Сухуми в командировке, не знал, что Юля в Москве, только что 
прочел мамино письмо.

Папа выглядел плохо. Постарел, щеки ввалились, седая щетина тор­
чала над висками, как свалявшиеся перья, под глазами набрякли мешки. 
Юля даже пожалела бы его, если бы Он не принес зачем-то букет астр. 
Она не любила эти цветы, крикливо-яркие и непахучие. Букет был не­
умеренно велик, и няньки, которые пасли бутузов, копавшихся в песочке, 
глядели на Юлю неодобрительно: «Вот, мол, бездельница, пришла среди 
бела дня на свидание к денежному старику».

Отец начал рассказывать о своей работе. Он занимался нейрофизи­
кой, любил свое дело и при встречах старался заинтересовать им Юлю. 
Сейчас он сказал прямо, что раскрываются перспективы. Видимо, в бли­
жайшем будущем тайны мозговой деятельности станут понятны. Но ра­
боты невпроворот, он уже стареет, хотелось бы оставить помощников, 
продолжателей... и как приятно было бы, если бы одним из продолжа­
телей стала собственная дочь.

Но Юля ответила решительно, что она свою специальность выбрала 
не случайно, не куда попало подавала, лишь бы конкурс поменьше. Ее 
интересует не мозг, не нервы, а люди как целое: чувствующие, думаю­
щие, растущие. Дети занимают ее, а не клеточки их мозга под микро­
скопом.

Тогда отец заговорил о личных юлиных удобствах. Он живет на даче 
один, три комнаты на одного. Чистый воздух, лес рядом и до метро 
всего сорок минут. Выдался свободный час — вставай на лыжи, от самой
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калитки лыжня. В доме Юля будет полной хозяйкой и отец рядом. Не 
одна-одинешенька, в трудную минуту поддержка.

Юля молчала, прислушиваясь к шушуканью нянек. Скорее бы кон­
чился этот утомительный разговор, все равно не хочет она к отцу на 
дачу. И букет жег ей руки, она положила цветы на скамейку, на самый 
край. Подумала даже: «Хорошо бы столкнуть в урну незаметно».

Отец тяжко вздохнул и сказал, ковыряя палкой в песке:
— Если не лгать самому себе, мне просто хочется, чтобы ты жила 

рядом. Пока молод был, мог работать по восемнадцать часов в сутки, 
наука заполняла жизнь целиком. Сейчас посижу шесть-восемь часов и 
ложусь с мигренью,—  лежу один в пустой даче. Так хотелось бы, чтобы 
молодые голоса звучали рядом, хотя бы за перегородкой.

«А ты заслужил? — подумала Юля жестоко.— Когда сильным был, 
бросил меня на маму, а теперь тебе мрлодые голоса нужны».

Вслух она сказала другие слова, вежливые, необидные. Сказала, что 
в общежитии ей удобнее заниматься, рядом другие готовятся, прокон­
сультируют. И к институту близко. А на дачу ехать поездом: два часа 
ежедневно в прокуренном вагоне. На собрании не задержись, в театре 
не останься. Чуть засидишься, иди в темноте лесом.

Но, честно говоря, не в темноте дело было и даже не в обиде за 
маму. Юля в первый раз в жизни жила одна, она упивалась самостоя­
тельностью. Так замечательно было жить по-своему, никого не спраши­
ваясь, тасовать часы суток вопреки разуму: ночью танцевать, утром от­
сыпаться, вечером зубрить. Если понравилась кофточка, потратить на нее 
всю стипендию, две недели питаться только хлебом с горчицей да чаем. 
И в театр ходить, когда вздумается, и знакомых выбирать по собствен­
ному вкусу. Зачем же, выскользнув из-под крылышка мамы, тут же со­
глашаться на опеку полузнакомого отца.

— А я такая трусиха, папа, я даже темной комнаты боюсь.
Отец не стал ее уговаривать. Поднялся, сгорбившись, тяжело оперся 

на палку. Сказал грустно: «Ничего не поделаешь, если бросил маму, не 
рассчитывай на дочь за перегородкой». Такими словами сказал, как Юля 
подумала. И букет столкнул в урну, словно мысли ее подслушал.

Впрочем, на Юлю он не обиделся. Раз в месяц звонил в общежитие, 
справлялся о здоровье и затруднениях. И деньги переводил по почте 
аккуратно, хотя не обязан был, Юля уже достигла восемнадцатилетия. 
Она даже хотела отказаться от денег во имя принципов самостоятельно­
сти, но не получилось. Папа подгадывал очень удачно, дней за пять-шесть 
до стипендии, как раз, когда студенты подтягивают кушаки, начинают 
рассуждать, что «обед —  не гигиена, а роскошь». И друзья наведывались 
к Юле, справляясь, «не подкинул ли ей предок тугрики?» Просили: «Вы­
дели трешку до стипендии, если не хочешь безвременной кончины...»

Целый год папа играл роль доброй феи, и целый год, подобно фее, 
не появлялся на глаза. Юля ждала записки, начала даже подумывать, что 
из вежливости хоть раз надо навестить его на даче. Но зимой отклады­
вала поездку.до тепла, а потом шла сессия, надо было съездить в Ново­
кузнецк, тут набежала туристская путевка. И вот: «Приезжай проститься... 
Торопись. Можешь опоздать!»



Где-то уже в поезде, услышав в перестуке колес «торопись-торопись!», 
Юля заторопилась. Ей стало стыдно, что она, здоровая, так весело про­
водила время у костра, когда папа чувствовал себя плохо, посылал отча­
янную телеграмму. И совесть начала ей твердить, что она виновата тоже: 
ради безалаберной вольности своей оставила в одиночестве больного 
отца, никто за ним не ходит, никто не помогает. Может, он и выздоровел 
бы, если бы дочь была рядом. И Юля не могла усидеть на своей полке, 
все стояла у окна, высматривала километровые столбы: сколько осталось 
еще до Москвы? У проводницы спрашивала, не опаздывает ли поезд. 
В Москве, не заезжая в общежитие, оставила вещи в камере хранения, с 
вокзала побежала на другой вокзал. Охваченная тревогой, простояла всю 
дорогу в тамбуре, от станции через перелесок бежала бегом, обгоняя 
прохожих, сплавлялась, где тут дача Викентьева, пока какой-то парнишка 
с корзиной грибов, прикрытых кленовыми листьями, не переспросил ее: 

— Это который Викентьев? Кого хоронили позавчера?

В душной непроветренной комнатке пахло цветами и лекарствами. 
Склянки стояли на тумбочке возле кровати и на письменном столе, на 
полках и на шкафу. Всю комнату заполонили лекарства, которые не 
помогли человеку... и пережили человека. Под смятой кроватью 
валялись куски ваты и вафельное полотенце с бурыми пятнами крови. 
Казалось, больной недавно встал с кровати, перешел в соседнюю комна­
ту. И только зеркало, занавешенное платком, напоминало, что человек 
ушел навсегда.

Терзаясь запоздалыми угрызениями совести, Юля сидела на стуле, 
всхлипывая,n держалась пальцами за виски. Теперь она корила себя за 
черствость и бессердечие, со стыдом вспоминала хор у костра. Может 
быть, папа умирал в тот самый час, когда она веселилась и хохотала. 
Может быть, думал о ней. А она ничего не чувствовала, ничегошеньки. 
А еще говорят, что сердце —  вещун.

—  Он ничего мне не передавал? — спрашивала она снова и снова.
У дверей, скрестив под передником руки на животе, стояла хозяйка

соседней дачи, дородная неряшливая женщина с волосатыми бородав­
ками. Сердитым голосом с неприятными подробностями рассказывала 
она, как тяжко умирал отец и как трудно было ухаживать за ним ей —  
детной матери, отрываться от хозяйства и сада без надежды на благодар­
ность, зная, что родственники к больному равнодушны, палец о палец не 
ударили, копейки не заплатят...

— А мне он ничего не передавал? —  допытывалась Юля, готовясь 
услышать самые горькие упреки.

Хозяйка все уклонялась от ответа, многословно рассказывала о своих 
заслугах, которые, конечно же, останутся без благодарности. Только после 
четвертого раза ответила, поняв вопрос по-своему:

—  Что он мог передать? Безрасчетный был человек, все деньги на 
стеклянные банки просаживал. Вся соседняя комната его рукодельем зава­
лена: проволочки и стекляшки. Видимо, одна вещичка была ценная, велел 
дочери в руки передать. Мне поручил передать. Знал мою честность.

45



И нехотя выпростав руки из-под передника, она протянула Юле пло­
скую картонную коробку. На ней круглым детским почерком (видимо, 
отец диктовал какому-нибудь школьнику) было написано: «Девочка моя, 
передаю тебе мою последнюю работу. Носи на здоровье, вспоминай обо 
мне. Хотелось бы помочь тебе лучше понимать людей, чтобы не было у 
тебя в жизни роковых недоразумений, как у нас с мамой».

Юля открыла коробку, цветное сверканье ударило в глаза. Внутри 
лежала... диадема, повязка, кокошник (Юля не сразу подобрала слово), 
затейливо сделанная из цветных камешков и бисера. «Какой драгоценный 
подарок!» — подумала Юля в первую минуту. Потом разглядела, что диа­
дема сделана из тонюсеньких проволочек, медных и серебристых зави­
точков, к которым были припаяны разноцветные кристаллики и разной 
формы детальки. Получилось своеобразное радиокружево, электротехни­
ческая корона. Видно, не один месяц трудился отец, готовя это ориги­
нальное украшение для дочери.

— На лоб одевается, —  проворчала соседка недовольным голосом.—  
А на затылке застежки. Мне-то она мала, на девичью головку делалась.

Юля приложила ко лбу, нащупала колючие застежки сзади, невольно 
бросила взгляд в зеркало. Очень шло это цветное сверкание к ее черным 
волосам.

И тут же услышала за спиной ворчанье:
— Девка она и есть девка, никакого понятия. Забыла, что комната 

покойника, сразу к зеркалу, занавеску — дерг! Хорошо, что я ей этот 
пустой убор отдала, им, девкам, ничего, кроме нарядов, не нужно. А  ве­
щички все в подполе, в подпол она не заглянет, как уедет, я вытащу уже 
шубу и что получше.

Юля вздрогнула. Так вот какова «самоотверженная сиделка»! Можно 
представить, сколько горьких минут доставила умирающему отцу эта 
хищница.

— А где тут подпол? —  спросила Юля.
— Нет никакого, не знаю, —  ответила соседка. И тут же добавила 

зачем-то глуховатым шепотом:
—  Лаз я сундуком в коридоре заставила. Не найдет она сама.
—  Покажите, где вы заставили лаз сундуком.
Юля потребовала показать сундук, отодвинула, заглянула в подвал. 

Не вещи ей были нужны. Не хотелось уступать этой жадине.
—  И что вы успели к себе унести?— спросила она строго.
Какую-то удивительную власть приобрела Юля над этой пожилой

женщиной. Та ничего не могла утаить, тут же выбалтывала:
— Дура я, что ли, мебель тащить. Соседи мебель знают, увидят. 

Книжку унесла на предъявителя. Кто докажет, что не моя книжка?
— Сберегательную книжку на предъявителя верните, —  потребовала 

Юля.
— Какую книжку? —  крикнула та. —  Отвяжитесь от меня, не видала 

я никаких книжек! — и сама подсказала: —  Какую? Потертую с оторван­
ным уголком. Ой, влипла я. И всех-то денег там двести рублей.

Юле стало противно.
—  Ладно. — сказала она. —  Уходите и оставьте себе эти двести руб­



лей за ваши услуги. Понимаю, что вы за личность. В милицию бы о вас 
заявить...

День Юля провела на даче, вынесла ведер десять мусора, вымыла 
полы. Устала, но ночевать не осталась. Жутковато было провести ночь од­
ной в пустом доме, где недавно был покойник. Инстинктивно жутко, как 
ни уговаривала себя. И Юля ушла, как только начало смеркаться. Взяла 
с собой только радиодиадему. Не рискнула оставлять на даче. Украсть 
соседка не решится, но перепрячет или испортит со зла. А Юля решила 
носить это украшение почаще, как память об отце.

Почему-то все встречные были на редкость разговорчивы сегодня. Гля­
нув на нее, парни тут же высказывались о ее внешности. «На лицо ничего 
себе, только тощая. Пойдешь танцевать, руки о кости исцарапаешь». Про­
ходившая девушка хмыкнула: «Фасон устарел. Реглан нынче не в моде». 
Озабоченная хозяйка с тяжелыми сумками, глянув на Юлю рассеянно, 
тут же поделилась своими заботами: «Что же я забыла? Муку взяла, мака­
роны взяла, масло растительное взяла, селедку взяла... Пиво я забыла, 
дуреха. Ну и ладно. Пусть мой пьяница сам за пивом бежит. Я и так руки 
отмотала».

И даже пожилой рабочий, такой углубленный в себя, и тот кинул Юле 
на ходу:

— Цапфа шпиндель не держит, все дело в колодке. Колодка зажи­
мает и тормозит. Так я и скажу на собрании: наш мастер скупердяй, на 
переделку не решается, экономит копейки, теряет тысячи. А цапфа шпин­
дель не держит.

Юля ничего не поняла, но кивнула из вежливости. Может быть, и прав­
да: цапфа шпиндель не держит.

И на станции все заговаривали с Юлей, и вагон был наполнен гулом, 
хотя народу было немного, под вечер люди больше едут из Москвы, а 
не в город. От гула болела голова. Юля нарочно села против дремлю­
щей пассажирки. Дремлет, значит, помолчит, позволит подумать о своих 
делах, сосредоточиться.

И вдруг Юля увидела змей. Целый клубок, маленькие, черненькие, 
копошатся, никак не переступишь. И ядовитые ли, неведомо. Только по­
думала, тут же одна змея распухла, пасть раскрыла и, шипя, поползла к 
ней. Юля хотела бежать, но ноги были как ватные, переступали с трудом. 
Змея обогнала ее и кинулась в лицо...

Женщина на скамейке напротив вскрикнула и широко раскрыла глаза. 
Змея растаяла в тумане.

— Кажется, я кричала во сне. Змея мне приснилась. Когда сердце 
болит, всегда снятся змеи. Кинулась на меня, а я убежать не могу, ноги, 
как ватные.

И Юля почувствовала, что у нее сердце болит, что она пожилая, 
расплывшаяся, с отекшими ногами, что ей дышать трудно, передвигать 
себя тяжко. И голова у нее мутная, и затылок трещит. Наверное, от этой 
тесной папиной повязки.

Она нащупала на затылке застежку, отстегнула...
И гул исчез, исчезла боль в сердце, исчезла тяжесть, ноги стали 

стройными и легкими, дышалось по-человечески...
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вид. Эх, сама я была такой когда-
Защелкнула, опять:
—  Эта черненькая симпатичная на 

то, парни за мной хвостом...
Отстегнула. Тишина.
Пристегнула.
—  Мой Федор красным командиром служил...
Перед глазами незнакомый мужчина с пшеничными усами, на голове 

буденовка с красной звездой, шинель без погон, на петлицах квадратики. 
Самое удивительное —  нежность чувствует Юля к этому усатому в сукон­
ном шлеме.

Отстегнула защелку. Исчез мужчина, и нежность исчезла.
И тут Юля поняла все: и сон про змей, и всеобщую болтливость, и 

загадочную откровенность вороватой хозяйки, и слова, продиктованные 
отцом: «Хотелось бы помочь тебе лучше понимать людей». Повязка из 
радиодеталей не была кустарным украшением, это был аппарат, читающий 
мысли.

«Интересно-то как!» — подумала Юля. И еще подумала, прослезив­
шись: «Бедный папочка. Себе-то он не помог. Не избежал «рокового не­
доразумения».

Недели три оставалось до начала занятий, и все это время Юля про­
вела на даче, разбирая письменный стол отца. Теперь она жаждала узнать 
все, что он не успел рассказать ей при жизни, что она отказывалась 
слушать.

Отец не оставил последовательного отчета о своей работе, и Юля 
решила, что она напишет сама. Подобрала, разложила по папкам все, что 
относилось к чтению мыслей: выписки из книг и журналов, вырезки, слу­
жебную переписку, заявки, планы работ, вычисления, заметки, протоколы 
опытов, схемы. Почерк у отца был неразборчивый, схемы исчерканы и 
перечеркнуты, но мысли он излагал подробно, не конспективно, так что 
Юля постепенно разобралась в истории его изобретения. Викентором, по 
фамилии отца, Юля решила назвать аппарат.

Ее отец был радиоинженером по образованию, занимался усилителя­
ми для маломощных приемников. А на мыслепередачу обратил внимание 
после одного житейского случая. Может, и не такой примечательный был 
случай, но сам он был его героем. Личное производит больше впечат­
ления, чем сотня прочитанных книг.

С группой товарищей инженер Викентьев написал учебник по радио­
технике и должен был получить гонорар две тысячи сто шестьдесят три 
рубля — для скромного инженера сумма значительная. Заранее он решил, 
что все деньги до копейки положит на сберегательную книжку. На дачу 
он копил тогда, на эту самую, где умер, на свой дом с радиомастерской 
на чердаке. И вот в праздничном настроении он явился в издательскую 
кассу, расписался в ведомости и получил кучу денег —  две пачки по сто 
бумажек, заклеенных крест-накрест, с банковским штампом и подписью 
кассира, а кроме того, еще сто шестьдесят три рубля. Перешел, придер­
живая карман, через улицу в сберкассу, как и было задумано, заполнил



розовый бланк, вручил деньги, получил запись, пришел домой, удовлет­
воренный твердостью характера, сознательный гражданин, хранящий день­
ги на книжке, а не в кубышке.

И вдруг телефонный звонок. Кассирша издательства. Спрашивает, все 
ли он получил правильно.

—  То есть до копеечки.
—  Вы проверили?
— Даже не я проверял. Сберкасса проверила. —  Вынул книжку, про­

чел запись для убедительности.
—  Ну, тогда ладно.
И только положив трубку, отец хлопнул себя по лбу. Ведь □ двух 

пачках-то лежали синенькие бумажки — пятирублевые. Значит, в двух 
пачках тысяча рублей, а не две.

Выходит, что издательская кассирша ошиблась, считая, что платит 
правильно, мысленно передала ему свою уверенность, а он, сохранив эту 
уверенность, внушил ее приемщице сберегательной кассы. Три человека 
ошиблись. Едва ли это случайность.

Поразившись, Викентьев начал подбирать подобные случаи, выспраши­
вал, вычитывал. Вскоре составилась внушительная картотека.

Вот примеры, выбранные наугад.
227. В. А., колхозница из Кустанайской области, под утро спросонок 

услышала голос сына: «Мама, спаси!» Проснулась, выбежала во двор — 
никого! Только через два дня узнала, что сын ее чуть не утонул в тот са­
мый час. Оттепель была, рискнул машину гнать по льду, провалился, едва 
не затянуло под лед.

228. В. П., молодой человек из Витебска, во сне услышал слова своей 
подруги: «Все тлен, Володя!» Юноша был так потрясен отчетливостью 
этих слов, что собрал приятелей и составил протокол о том, что такого-то 
числа и т. д. Через некоторое время узнал, что подруга умерла от тифа 
в Петрограде (в 1918 году дело происходило). Перед смертью произнесла 
эти самые слова.

229. Шестидесятые годы. Е., писатель, зимой приехал на дачу, соби­
рался отдохнуть несколько дней. Вдруг почувствовал непреодолимое же­
лание вернуться. Разогрел воду, залил в радиатор, завел машину, в мороз 
и метель гнал сотню километров, чуть руки не отморозил. На пороге 
кинул жене: «Что случилось?» Она ответила рассеянно: «Откуда ты зна­
ешь? Я завтра хотела дать тебе телеграмму». Мать у него попала под 
трамвай.

230. К. В., заведующая магазином. Брат и отец у нее погибли на фрон­
те, муж пропал без вести. Утверждает, что ощущала все беды, но о муже 
не беспокоилась, чувствовала, что он здоров. Так оно и было: муж нахо­
дился у партизан...

Юля все это старательно переписывала округлым бисерным почер­
ком, пока не заметила, что у отца не так много было оригинальных при­
меров, большинство он заимствовал у Васильева, Кажинского и других 
авторов книг по парапсихологии.

Но потом она нашла связку тетрадей, озаглавленных «Размышления», 
и тут уже постаралась воспроизвести каждую строчку.
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«Почему бы нет? — писал отец на одной из первых страниц. — Ото­
всюду слышу, что мыслепередача невозможна, антинаучна, неприемлема 
для серьезного человека. Хочу разобраться для самого себя.

Есть у человека некая материальная система по имени мозг. Когда 
мозг работает — мыслит— в нем идут материальные процессы, химические, 
электрические и неведомые. Как полагается при всяких процессах, согла­
сно второму закону термодинамики, происходит утечка энергии. При хи­
мических реакциях утекает тепло, при электрических — электромагнитные 
волны. Можно зарегистрировать эту утечку? В принципе можно. Приборы 
достаточной чувствительности отметят, что поблизости идет мышление. 
Антинаучно? Пока —  нет!»

На следующей странице:
«Что же антинаучного в том, что такую чувствительность проявляет 

другой мозг? Многим машинам свойственна обратимость. Динамо и гене­
ратор одинаковы. Дай ток, динамо будет крутиться; переключи и крути —  
получишь ток. Вполне логично предположить, что один мозг, думая, вы­
деляет тепло и волны, а другой, получая эти самые волны, воспроизводит 
подобные же думы. Типичная пара: генератор — динамо».

В дальнейшем эта мысль развивалась:
«Когда машина работает интенсивно, побочных явлений — тепла, бле­

ска, грохота — куда больше. Логично ожидать, что побочное излучение 
мозга сильнее всего при самой интенсивной работе — авральной. Но моз­
говые авралы бывают при аффектах, в минуты ярости, страха, когда ор­
ганизм мобилизуется при смертельной опасности, чтобы проявить чудеса 
ловкости и силы. Смерть перед тобой —  экономить не приходится.

Что и соответствует примерам. Чаще всего мыслепередачу отмечают 
накануне гибели: «Все тлен, Володя!», «Мама, спаси, под лед потянуло!»

«Перед лицом катастрофы организм выдает максимальную, небыва­
лую мощь. Небывалую мощь может дать и сумма усилий. Экскаватор 
заменяет полк солдат с лопатами, полк солдат может заменить экскава­
тор. Не в том ли секрет настроений толпы, массовых психозов, зарази­
тельности паники или восторга?»

«Агрегат, работая, выделяет энергию, эта энергия включает подобный 
агрегат, выдающий такую же продукцию. Пока не вижу антинаучности. 
Спорно, сомнительно, но почему же ненаучно?

Внимательно рассмотрим возражения противников.
Возражение 1. Подлинная наука основана на опыте, который можно 

повторить и проверить. Все сообщения о мыслепередаче —  это недосто­
верные слухи, собранные задним числом. Чаще всего самовнушение, 
изредка —  случайные совпадения.

Что я могу возразить?
Опыты безупречны, когда имеешь дело с веществом, которое тает, 

замерзает и кипит при определенной температуре. Тут же перед нами 
исключительные люди в исключительных обстоятельствах. В жизни Пуш­
кина была знаменитая Болдинская осень, может быть, самая продуктивная 
в его жизни, когда задержанный карантином, стремящийся к невесте, он
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погрузился в творчество. Возьмем сто поэтов-женихов, поместим их на 
осень в Болдино. Есть гарантия, что мы получим сто вдохновенных поэм? 
А Пушкин есть среди них хотя бы один? И если опыт не получился, зна­
чит ли это, что вдохновения не бывает? Чтобы повторить мыслепередачу, 
надо бы взять сто сыновей и топить их в проруби по утрам, когда их матери 
еще дремлют. И то нет гарантии на успех. Может быть, сыновья недо­
статочно перепугались, а среди старушек не нашлось соответствующей 
рецепиентки.

Возражение 2. Телепаты говорят о передачах мысли на расстояние в 
сотни и тысячи километров, то есть уподобляют мозг довольно мощной 
радиостанции. Но энергетические возможности мозга не так уж велики, 
они поддаются вычислениям. Можно подсчитать, что на сто километров 
не дойдет ни один квант.

Ответ. Мне и это возражение не кажется сокрушительным. Оно было 
бы веским, если бы речь шла о работе — о действии на расстоянии. Но 
для сигнализации иные правила. Лишь бы приемник уловил сигнал, уси­
лить его он может за счет собственной энергии.

Возражение 3. Сквозь череп электромагнитные волны не проходят, 
электромагнитной передача быть не может. Другие же, новые, неведомые 
физике виды энергии не могут быть связаны со столь маломощным ме­
ханизмом, как мозг. Для них нужно нечто, превосходящее ускорители 
Дубны и Серпухова.

Ответ. Эта категоричность вызывает у меня глубочайшее сомнение. 
Неведомое может быть открыто мощными усилиями, может и сложными, 
тонкими. Организм не раз проявлял способность тонкими путями выпол­
нять то, на что техника тратит тысячи киловатт-часов. Заводы получают 
азот из воздуха с помощью электрической дуги, высокого давления, жара. 
Бактерии на корнях гороха делают то же и лучше без дуги, без жара, при 
атмосферном давлении.

И череп не препятствие. Ведь это не герметический ящик. Из него 
выходят нервы — зрительные, слуховые, чувствительные, двигательные. 
Каждый из них может служить антеннкой. Глаза как мыслеизлучатель, уши 
как мыслеизлучатель! Известно, что при мышлении электрические токи 
текут к языку, он готовится выговаривать слова. Вот и эти нервы могут 
служить излучателями —  радировать в пространство невысказанное.

Глаза как излучатель! Не потому ли мы чувствуем чужой взгляд на 
своей спине?

Возражение 4. По Дарвину. Если бы телепатия существовала, приро­
да давно использовала бы ее. Антилопа слышала бы мысли притаившегося 
льва. И не нужен слух, не нужно обоняние, язык не надо вырабатывать 
обезьянам в процессе очеловечивания. И так понимали бы друг друга.

Контрвозражение. Мне эти рассуждения по Дарвину кажутся очень 
серьезными. Вероятно, они и справедливы отчасти, но неверны огулом. 
Их нельзя распространять на весь животный мир.

Конечно, чтобы передавать мысли, нужно прежде всего иметь мысля­
щий мозг. Но мозг — позднее изобретение природы. Чувства —  зрение, 
слух, обоняние —  гораздо древнее.

Сначала дикторский текст, а потом уже передача в эфир.
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Червяк передает червяку боль, лев льву — голодную ярость, человек 
человеку — образы и слова.

На каком языке? Мысли иностранца поймешь ли?
И, возможно, лев для антилопы иностранец.

Как видно, на каждое возражение находится контрвозражение, со­
мнения не разбивают основного: имеется биологический агрегат по имени 
«мозг». Работая, он выделяет энергию, часть ее утекает в пространство, 
ее можно в принципе улавливать, по ней настраивать похожий меха­
низм— другой мозг.

И что я доказал (себе)? Доказал, что телепатия правдоподобна, может 
существовать в природе. Но существует ли?

Это только первая проблема. За ней следует вторая: что именно 
передается?

Передается только волнение (настроение толпы), только вопль о по­
мощи или еще и содержание мысли —  образы, слова.

Вот я стучу сейчас на пишущей машинке. Стучу! Стук — побочное яв­
ление. Я могу устроить так, чтобы машинка в соседней комнате, воспри­
нимая мой стук, автоматически включалась и начинала печатать. Но что 
она будет печатать? Абракадабру? Чтобы та, чужая машинка повторяла 
мой текст, надо каждую букву соединить со струной. Если «А» вызывает 
звук «ля», а «Б» —  «си», а «С» —  си-бемоль следующей октавы, вторая 
машинка, резонируя, сумеет повторять мой текст буква за буквой.

Не вызывает сомнения, что мысли человека сопровождаются элект­
рическим шумом (аналогия стука машинки). Вопрос в том, есть ли в том 
шуме мелодия. Соответствует ли каждой мысли точный спектр?

Каждой мысли спектр? Пять тысяч спектров, и у всех людей одина­
ковые? Едва ли!

Но положение облегчается, если спектр соответствует не мыслям и 
образам, а буквам и краскам. Звуков около полусотни, все многообразие 
мира глаз складывает из трех цветов —  красного, зеленого, фиолетового. 
Полсотни звуков и три цвета могут иметь несложный телепатический код, 
единый для множества людей. Это уже правдоподобно.

Как же мы мыслим: картинами или цветовыми точками, подобно 
художникам-пуантиллистам? Мыслим идеями или словами, состоящими из 
букв?

Как мыслю я? Идеями или словами?
Классическое представление об ученом-искателе: астроном, вперив­

ший взгляд в небо, проникает мысленно в тайны отдаленного мира, тако­
го отдаленного, что он видится блесточкой на небе.

В моем положении что-то комическое, не поэтическое. Я сижу перед 
зеркалом, пальцем стучу себя по лбу. Вот она тайна из тайн — в одном 
сантиметре от моего пальца. Я мыслю, но не ведаю, как мыслю. «Как ты 
мыслишь?» —  вопрошаю я свое Я. Молчит мое Я.
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Здоровому помогают больные. Нужное мне объяснение нахожу в 
учебнике психических болезней, глава XVI «Шизофрения». Описывается 
синдром Кандинского. Синдром —  ученый термин, обозначает всю сумму 
болезненных признаков и ощущений общего происхождения. Так вот, при 
синдроме Кандинского больные слышат собственные мысли —  набегающие, 
запоздалые, иногда через час или день, как бы записанные на магнито­
фон. Мысли произносит их голос, голос знакомых или чаще глухой невы­
разительный шепот. Произносятся слова, буквы, фонемы...

Эту подсказку искал я. Люди думают звуками, словами. И если каж­
дому звуку отвечает некий спектр электрических колебаний, он может 
быть передан слуховым нервом и принят слуховым нервом другого чело­
века. А спектры цветовые будут передаваться и приниматься зрительными 
нервами.

Синдром Кандинского —  ощущение открытости мыслей. Мысли боль­
ного произносятся вслух кем-то в его мозгу, ему кажется, что мозг его 
прослушивается кем-то. Шизофреники, стало быть, испытывали то, что я 
хочу изобрести.

Взял я книгу Кандинского в библиотеке. Участник русско-турецкой 
войны, ординатор больницы Николая Чудотворца в Петербурге, жил всего 
сорок лет.

Описания больных интересны мне. Своеобразная репетиция. Эти ши­
зофреники ошибались, считая, что их мысли прочитываются. Телепатии 
там нет никакой, есть псевдогаллюцинации и псевдотелепатия. Подлинной 
открытости нет, но больные воображают себя открытыми и чувствуют 
открытость. Чувствуют так.

Как воспринимали открытость? По-разному, в зависимости от темпе­
рамента. Некоторые стыдились. Старались вообще не думать, чтобы 
невидимые шпионы ничего не подслушивали. Один бойкий молодой 
человек, врач, между прочим, вступил в перепалку с невидимыми 
«штукарями за простенком», дразнил их, отругивался, даже открытки им 
посылал. Многие преисполнились величайшего самомнения. Еще бы: они 
особенные, избранники, в их мозгу центр таинственных передач, штаб 
тайных действий.

Открытость сама по себе ни плоха, ни хороша. Кому-то на стыд, ко­
му-то на гордость.

Так обстоит дело с этим синдромом у больных.
В технике нужно еще открыть эту открытость.
Пока идет благополучно. И на этом этапе доказал (себе), что созмож* 

на содержательная телепатия, слова могли бы передаваться побуквенно, 
своеобразной азбукой Морзе, а образы — цветными точками, наподобие 
телевидения.

Могли бы! Но передаются ли?
И если передаются, то как: электромагнитными волнами или неведо­

мой энергией?
Как открыть неведомое и как его усилить?
А может быть, усиливать не неведомое, а заведомое: чувствитель­

ность слуховых и зрительных нервов?»
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В одном из стенных шкафов нашлась старенькая пишущая машинка, 
видимо, та, что упоминалась в записках. Стуча одним пальцем, потом 
двумя, постепенно набирая темп, Юля перепечатывала строчку за строч­
кой, каллиграфическим почерком вписывала формулы. Зачем? Чтобы не 
пропали идеи отца. И просто так, для себя. Юле казалось, что она бесе­
дует с отцом, при жизни не успела — сейчас, казня себя, искупает вину. 
Интересный человек оказался: вдумчивый, рассудительный, требователь­
ный к себе и самостоятельный. Не оценила такого отца! Как хорошо 
было бы проводить вечера вместе, неторопливо рассуждая о людях и науке. 
И если бы рядом жила, лелеяла бы, не кинула в полное распоряжение 
недоброй соседки, может, и выходила бы. Упустила такого отца! Проме­
няла на гам общежития, на беспорядочное расписание, на возможность 
всю стипендию потратить на кофточку. Отца — на кофточку!

Поздно умнеем мы! Поздновато!
И сейчас, как бы заглаживая вину, Юля остатки каникул целиком посвяти­

ла памяти отца. Сидела над бумагами от рассвета до сумерек. Только под 
вечер, когда от неразборчивых строк и формул начинала трещать голова, 
Юля выходила проветриться. И обязательно с викентором на лбу. Зани­
мательно было мимоходом заглядывать в чужие мозги. Юля сама с собой 
играла в отгадывание. Идет навстречу человек, кто он, о чем размыш­
ляет? А теперь включим аппарат. Ну как, правильно угадала?

Вот спешит на станцию девушка, востроносенькая, голоногая, тонень­
кие каблучки выворачивает на корнях. «На свидание торопишься, девуш­
ка? Не беги, пусть потомится под часами, поволнуется!»

А теперь включим викентор.
«...Предел, к которому стремится отношение А х  к А  у. Предел, к 

которому стремится... Геометрически выражается углом наклона каса­
тельной. Вторая производная равна нулю в точках перегиба... перегиба. 
Производные-то я знаю. Вот интегралы —  это гроб. Двойной, тройной в 
особенности. Попадется интеграл Эйлера, сразу положу билет. А произ­
водные— мое спасеньице. Минимум — минус, максимум —  плюс...»

— Наоборот, девушка.
— Что наоборот? Я вслух говорила, да? Да, вслух, я волнуюсь ужасно. 

У нас режут направо и налево. Как же вы сказали —  минимум не минус?
— Вы запомните правило: Если чаша опрокинута, из нее все выли­

вается. Максимум на кривой —  это минус, минимум — плюс.
— Из опрокинутой выливается. Спасибо, запомню. Держите кулак за

— Ни пуха, ни пера!
—  Идите к черту!
Ритуал выполнен, таинственные Духи экзаменов ублаготворены, двойка 

заклята, тройка обеспечена.
А вообще-то смутно знает эта девочка предмет. Не заслуживает 

тройки, даже Юля не поставила бы.
Плывет навстречу солидный сухощавый гражданин в пенсне. Порт­

фель несет бережно, себя несет бережно. Лицо такое сосредоточенное, 
самоуглубленное. Вот у этого дяди интересные мысли, наверное.

Включила.
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«Фу, как печет! Доберусь до дому, приму чайную ложечку, полторы 
даже. Не надо было закусывать жирным, знаю же про кислотность. Сода 
тоже не панацея, от нее кислотность все выше. Сколько показал послед­
ний анализ? Через месяц опять кишку эту глотать. Фу-х!»

Вот тебе и дядя интересный! А вид такой проникновенный!
И Юля поспешно выключает прибор. Ведь она не только слова слы­

шит, ей и ощущения передаются — в желудке костер, по пищеводу пол­
зет тепло... Страдать еще из-за этого любителя жирной закуски!

«Для врачей, вероятно, полезен папин прибор, — думает она. — Не 
надо выспрашивать, внешние симптомы искать. Чувствуешь боли боль-

Постепенно она научилась отличать людей с мышлением преимуще­
ственно логическим, словесным и преимущественно с образным (художе­
ственные натуры). Логики мыслили словесно и редко сообщали что-либо 
содержательное, проходя мимо. Прохожие были, как книга, раскрытая 
наугад. Мало вероятия» чтобы две строки, выхваченные из текста, заин­
тересовали сразу. Но натуры художественные всегда показывали интерес­
ное. Их мозг был полон иллюстрациями. Картинки можно рассматривать 
даже и в наугад раскрытой книге.

Головы детей были интересны в особенности. Они были набиты кар­
тинами, как галерея, как телевизор, точнее. Юля часами простаивала у 
решетки детского сада. Вот шестилетний малыш уселся верхом на ска­
мейку: машет флажком, кричит: «Ту-ту!» А что у него в голове? Закон­
ченная картина железной дороги. Скамейка —  это паровоз, он сам в 
темно-синей форме с молоточками на петлицах, но сидит верхом на котле 
почему-то и держится за трубу. Рельсы бегут навстречу, льются под ко­
леса голубыми канавками, расступаются телеграфные столбы. Ту-ту! Труба 
гудит, вскипает белый пар над свистком. Вот и платформа, Наполненная 
народом. Ту-ту! Граждане, отойдите от края платформы, это опасно! Рука 
хватается за рычаг. Так-так-так, так-так... так! Замедляется перестук на 
стыках. Стоп! Двери открываются автоматически. Осторожнее, граждане, 
детей толкаете. Детей в первую очередь!

— Ну а ты чем расстроен, малыш? Почему глаза трешь кулачками, 
хнычешь?

— Фе-едька меня толкну-ул! Он здо-ро-овый и толкается!
— Ничего, скоро ты вырастешь, еще и не так толкнешь Федьку!
Прислушивается. Перестал хныкать. Улыбается все увереннее.
Воображение заработало. Юля видит, как малышок растет, пухнет,

грудь раздалась, плечи —  во, кулаки —  во! Догнал какого-то тощего парня 
с исцарапанными коленками, ка-ак толкнул. Тот взлетел выше дома, выше 
самой высокой сосны. Потом -»-бряк оземь. Лежит, хнычет. А безжало­
стный мститель как наподдаст снова (тоже звереныш!). И улетел Федька 
в голубое небо, словно футбольный мяч. Все вокруг кричат: «Штука, шту­
ка!» И малыш уже не малыш, а знаменитый футболист, белая майка с 
синей полоской, заглавное «Д» на груди. Еще удар, еще!

Так у каждого целая фильмотека в голове, аппликации из картинок 
жизненных, книжных, телевизионных, и так воображением перекрашено, 
что и не всегда разберешь, что откуда.
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— Ну а ты, лохматая собачонка, бегущая навстречу с поджатым хво­
стом, тоже воображаешь что-нибудь?»

Мир нечеткий, размыто-тускловатый, но густо пропитанный запахами. 
Запахи резкие, выразительные и очень волнующие: аппетитные, ласковые, 
тревожные, зовущие, пугающие.

Вдруг среди этих запахов чудище: великан на розовых столбах, бело­
зубая пасть, вытаращенные глаза в темной шерсти. Заметил, уставился, 
вот-вот ударит своими розовыми столбами, пришибет насмерть.

Взвизгнув, собачонка кидается в сторону.
Юля смущена. Это она — оскаленный великан с вытаращенными гла­

зищами. Такое искаженное представление!
Куры же, хоть и кудахтали болтливо, ничего не показали Юле, То ли 

картин не было в их курином мозгу, то ли по физиологии своей птичий 
мозг слишком отличен от человеческого, совсем иные сигналы посылал, 
непереводимые на наш код.

Прослушивать детские головы было интересно всегда, взрослые —  
не всегда, а иногда даже и неприятно.

Юля отключала викентор, завидев на углу группу бездельничающих 
парней. Такого наслушаешься о себе, потом кажется, что не отмоешься.

А один раз было так: идет навстречу женщина средних лет, одета 
прилично, впрочем, все сейчас одеваются прилично. Лицо не слишком 
интеллектуальное, губы намазаны ярко, немножко поджаты. Чувствуется 
уверенность в себе. Эта в жизни сомнений не знает. Юля загадала про 
себя. Кто она? Наверное, маленький распорядитель, кассирша на вокзале 
или заведующая салоном. Нужный всем человек, привыкла очередь оса-

В мозгу женщины Юля увидела себя. И услышала комментарий:
—  Вот еще одна вертихвостка. Ходит, дергается, думает, что на нее 

все смотрят. А на что смотреть: ноги, как палки, коленки красные, цапля в 
юбке.

Долго стояла Юля перед зеркалом, даже всхлипнула. Ну почему же 
«цапля в юбке, ноги, как палки»? Нормальные спортивные ноги, загоре­
лые. Надо же! За что обидели?

Сама себе ответила:
«Кто сует нос в чужую дверь, прищемить могут».
В первый раз усомнилась тогда она в отцовском изобретении. А во 

второй раз на вечеринке по случаю Мусиной помолвки.
Юля чуть не прозевала эту помолвку. Все сидела над черновыми запи­

сями на даче, в общежитие не. заглядывала весь август. А там ее ждала 
открытка от Муси —  туристской спутницы—г о том, что им надо повидать­
ся обязательно и очень срочно, во что бы то ни стало, потому что есть 
один секрет сверхсекретнейший, а какой... Юля не угадает ни за что.

Юля не угадала-таки. И отцовский аппарат ничего не сумел бы вычи­
тать по открытке. Но Муся сама жаждала раскрыть тайну, при первом же 
телефонном разговоре сообщила секрет. Секрет в том, что она выходит 
замуж. За кого? Ни за что не угадаешь. За Бориса — их инструктора. Да-да, 
за Бориса! И они уже ходили в загс, подавали заявление. Когда распи­
шутся, будет самая настоящая свадьба, а сейчас, кроме того, еще и по­
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молвка, как в старину бывало. Только с помещением задержка, сама 
Муся в общежитии, у Бориса комнатенка шесть метров, гостей не назо­
вешь.

Почему-то Юля почувствовала легенький укол, совсем легчайший. 
Нет, Борис ей не нравился: крепкий такой, спортивный, но очень уж мол­
чаливый, все кажется, что ему и сказать нечего. Борис не нравился Юле, 
но она считала, что нравится Борису... И Виктору из Театрального, и Семе- 
эрудиту, и бывалому Мечику. Всем нравилась, а предложение сделали 
неповоротливой Муське.

Но Юля тут же пристыдила себя, обругала «воображалой», кинулась 
расспрашивать обо всех подробностях, предложила активную помощь в 
организации... и даже после минутного колебания предоставила дачу для 
вечеринки. Подумала было, что неделикатно через полтора месяца после 
смерти отца устраивать веселье в его доме... Но отец был такой добрый. 
Умирая, заботился о ее счастье. Наверное, и для счастья другой девушки 
предоставил бы викентор. Если это так нужно для счастья Муси...

Два дня они бегали по магазинам, закупали закуски и деликатесы. 
Муся все искала крабы, потому что у ее сестры на свадьбе был салат 
с крабами. Мусе казалось, что без крабов и помолвка не помолвка. Кра­
бов так и не нашли, но Юля спасла положение, сотворив по старинному, 
от матери заимствованному рецепту экзотический салат с кетой и апель­
синами, какого даже у Мусиной сестры не было. Вино, как полагается, 
обеспечили мужчины, а Виктор принес, кроме того, магнитофон и раздо­
был ленты с фольклорными туристскими песнями: «Умный в горы не 
пойдет», «Связал нас черт с тобой веревочкой одной», «Про пятую точку» 
и «Бабку-Любку».

Всего набралось человек двадцать: все москвичи из туристской груп­
пы, да девушки из Мусиного общежития, да приятели Бориса, да знако­
мый Виктора — владелец магнитофона, да владелица туристских песен — 
неприятная девочка Галя. В последнюю минуту выяснилось, что посуды 
не хватает. У отца, конечно, не было сервизов, а одолжить негде — Юля 
еще не познакомилась с соседями. Хорошо, что догадалась притащить 
мензурки из лаборатории —  все разные, надбитые, совестно на стол по­
ставить. Но вышло даже к лучшему —  лишний источник веселья. Шутливые 
тосты: «Предлагаю выпить за жениха 50 граммов, за невесту —  40». Отме­
ривают, кричат: «Перелил, недолил!» За хорошую шутку наливали пре­
мию —  10 граммов, за отличную— 20.

Вообще весело было. Пили, шутили, танцевали, слушали магнитофон, 
пели хором про пятую точку и про бабку-Любку, ставшую туристкой. 
Разгорячившись, выходили в сад остыть; остыв, возвращались потанце­
вать — согреться. И Юля поспевала везде, всеми песнями дирижировала, 
всем шуткам смеялась, со всеми танцевала, была центром шума, как буд­
то ее помолвка была, а не Мусина. Но нареченные, кажется, даже до­
вольны были. Сидели на кушетке молча, держась за руки с видом бла­
женно-отсутствующим.

Виктор-театрал читал с выражением стихи и все смотрел на Юлю, 
Мечик-журналист рассказывал свои сенсационные байки и тоже смотрел 
на нее. И Сема-эрудит порывался привлечь внимание Юли, но его энцик­
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лопедические познания как-то неуместны были за веселым столом. Тогда 
он предложил отгадывать мысли, удивить надеялся старым математиче­
ским фокусом с угадыванием дня и месяца рождения («напишите на бу­
мажке, прибавьте, убавьте, умножьте, разделите, припишите, покажите»). 
Но шумные гости путались в арифметике, фокус не удавался, все смеялись 
над возмущенно оправдывающимся Семой.

— Постойте, я вам покажу настоящее отгадывание, — вскричала Юля.
Но движения у нее были нечеткие. Надевая викентор, она погнула

застежку, долго не могла наладить включение, потом прическу растрепала, 
прикрывая локонами аппарат. В общем пока она приспосабливала прибор, 
гости уже забыли об отгадывании мыслей. Виктор, Мечик и Сема завели 
разговор о летающих тарелках, отгадывать там было нечего, девушки, 
перебирая пластинки, толковали о достоинствах синтетики, а Муся с Бори­
сом сидели, держась за руки, и внимали гаму с блаженно-безразличным 
видом.

— Вот чьи мысли послушать бы, —  подумала Юля. —  Узнаю, что чув­
ствуют влюбленные. —  И, лавируя между танцующими парами, пробралась 
к помолвленным.

— Хорошо! — услышала она от Муси. —  Хорошо!
Едва ли аппарат точно передавал ощущения другого человека, но 

Юля почувствовала исходящее от подруги тепло: не пыл огня, не откро­
венный зной солнца, даже не душный жар протопленной печи, а тепло вечер­
ней ванны, мягкое и окутывающее. Вытянулась, распрямила усталую спину, 
успокоилась, нежится. И чуть кружится голова, приятно кружится, не так, 
как от вина, все плывет, покачиваясь, маслянистые волны убаюкивают. 
Хемингуэя вспомнила Юля: при настоящей любви плывет земля.

«Хорошо!»
В этом блаженном потоке Юля слышала только Мусю. А Борис? То 

же чувствует? Также плавает в теплых волнах? Слияние душ?
— Муся, можно я приглашу Бориса на один танец, на один-един- 

ственный?
Подруга кивнула. Она купалась в счастье, могла уступить на пять 

минут. Доброта переполняла ее.
Борис танцевал плохо, водил, а не танцевал и потому думал о такте. 

Юля слышала, как он мысленно следит за мелодией, про себя отсчиты­
вая: та-та, та-таа, та-та, та-таа, сам себе диктует: правее, сюда, сюда, по­
ворот, ах ты, ногу отдавил, из толкучки выбраться бы на простор, та-та, 
та-таа... Юля, поняла, что так она не услышит ничего интересного, надо 
направить мы^и партнера.

— Муся очень любит тебя?
— Еще бы! — Борис самодовольно усмехнулся.
—- А ты ее?
— Само собой!
Он не прибавил ни слова, поставил точку, но мысли его, направлен­

ные вопросом, потекли непроизвольно. Он же не знал, что аппарат вы­
дает его.

«Что она привязывается, эта быстроглазая? — думал Борис.— Нрав­
люсь ей что ли? Почему же не нравиться, я парень как парень, и карточ­
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ка ничего себе. Похоже, промашку дал в походе, не те кадры клеил, 
мог бы профессорскую дочку отхватить и дачу в придачу. «Дачу в при­
дачу», — смешно получилось, складно. Впрочем, с дачницей этой хлопот 
не оберешься. Воображает о себе, претензий полно! Жить лучше 
с моей телкой. Влюблена по уши, носиться будет, все терпеть, все про­
щать. Так спокойнее. А тебя, быстроглазая, запомним, будем держать 
на примете...».

И это называется любовью!
Целый час ревела Юля в дальнем углу сада, за колодцем, где хво­

рост был навален в загородке. Очень уж обидно было. Не за себя, не 
за Мусю даже — за то, что копеечное такое чувство называют любовью, 
принимают за любовь.

Нет, Мусе она ничего не сказала. Да Муся и не слушала бы и не 
восприняла бы, окутанная розовым облаком, а услышав, не поверила бы, 
рассердилась на клеветнические выдумки, ушла бы прочь, объясняя кле­
вету завистью подруги-предательницы.

А если даже и поверила бы, выбралась бы из своего розового тума­
на, увидела бы жениха при дневном свете, резком, графичном, поняла бы, 
что обманывается, что счастье —- мираж. И что хорошего? Разве любовь — 
телевизор: чик — включила, неинтересно, выключила, перевела на другую 
программу. Нет у Муськи других на примете и не нужны ей другие, Бори­
са она любит, а не кого попало. Разоблачение этой любви —  для нее горе; 
когда еще исцелится, когда еще другого полюбит. И есть ли гарантия, 
что другой будет светлее Бориса? Трезвость придет, со временем Муся 
раскусит своего спутника. Но до той поры будут медовые месяцы, пусть 
воображаемые, но медовые. Зачем же урезывать срок хмельного мира­
жа? Может быть, и всякая любовь мираж, Юля не знает, еще не набра­
лась скептической житейской мудрости. Теперь наберется, у нее аппарат, 
разоблачающий всякие миражи.

Ах, папа, папа, мудрый и наивный, какую жестокую штуку ты при­
думал!

Жестокую и наивную! Помочь ты намеревался людям, хотел, чтобы 
не было недоразумений, как у тебя с мамой. Ты полагал, умный психолог, 
что вы не можете выяснить отношения словами, слова у тебя невырази­
тельны, а если бы мама прочла твои умные мысли, она восхитилась бы, 
поняла, какой ты хороший. Да полно, обманывался ты. Мама отлично 
понимала тебя, но не сочувствовала, не одобряла. Она на мир смотрела 
иначе. Для нее Вселенная делилась на две части: внешнее и квартиру. 
И муж, по ее ощущению, должен был трудиться во внешнем мире, чтобы 
наполнять квартиру вещами —  добротными и красивыми —  гарнитурами, 
абажурами, сервизами для горки, эстампами для стенки, чтобы приличным 
людям можно было показать, похвалиться: вот какой муж у меня талант­
ливый добытчик, как все умеет доставать. А ты, я от мамы слыхала не 
раз, квартиру считал ночлежкой, приходил к полуночи, выспался и — 
прочь! Ты мог отпуск провести в лаборатории, ты мог премию потратить 
на приборы, еще и зарплату прихватить. Не словесные были у вас недо­
разумения, брак был недоразумением. И, читая мысли, мог бы это понять 
еще до свадьбы. И не был бы несчастлив в жизни, но и счастья первых
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лет не узнал бы. Что лучше — счастье плюс горе или нейтральный покой, 
пустой, круглый ноль?

Ты хотел прояснять и сглаживать, улаживать ссоры, вносить покой. Но 
твой прояснитель разоблачает, обличает, это аппарат-прокурор. Он раз­
венчивает, обнажает, показывает души, неприглядные в своей наготе, го­
лую истину.

Полно, истина ли это? Что есть истина о доме: фасад с резными на­
личниками или курятники на задворках? Что есть истина о художнике: 
отпечатанное издание или черновые первоначальные наброски? Гоголь 
каждую страницу переписывал восемь раз, Толстой — тринадцать раз, 
Ленин черкал свои рукописи в поисках наиболее точного выражения. 
«Изводишь единого слова ради тысячи тонн словесной руды». А мысли — 
руда словесной руды, черновик черновика. Слово —  окончательное изде­
лие, пустая порода остается в черепе. Так нужно ли трезвонить об этой 
пустой породе, зачем ее обнародовать? Разве пустая порода это истина 
о стали? Это не истина, папа, не разъяснение, даже не разоблачение, это 
очернение. Прибор-очернитель изобрел ты, папа.

И стоит ли хранить его на земле, этот прибор, беспощадный и в пло­
хих руках небезвредный? Колодец рядом, положить руку на сруб, разжать 
пальцы... Всплеск, и конец опасениям. Жалко твоих трудов, папа, но ведь 
ты ошибся, двадцать лет ошибался.

А  я не ошибаюсь сейчас, не ошибусь, разжав пальцы...

Та ночь прошла, наступило утро, густо пропитанное ароматами смо­
лы, хвои, цветов и сырой почвы, переполненное оглушительным щебе­
том, жизнерадостным гомоном суетливых пичуг, нарядное пестрое утро с 
круглыми тенями листьев на дорожках, косыми лучами, пронизывающи­
ми кроны, и на сцене появилось еще одно действующее лицо — Леша, 
26 лет, выглядит моложе своего возраста.

Худощавый, веснушчатый, с тонкой шеей, коротко стриженый, почти 
под машинку, он выглядел мальчишкой. И разговаривал он как-то по- 
мальчишески оживленно, с непривычной развязностью. Потом выяснилось, 
что это не развязность. Очень занятый, увлеченный работой, юноша пре­
небрегал условностями, не думал, как он выглядит со стороны, как при­
нято выглядеть.

— Леша, — представился он по-мальчишески.
Юля удивилась: что за бесцеремонность? Она же не знала, что гостю 

не нравится его взрослое имя —  Елизар.
— Дача Викентьева эта?— спросил он. —  Впрочем, я проявил нена­

блюдательное^. Вы, конечно, родная дочка. Очень похожи, как вылитая. 
Даже странно видеть черты Викентия Гавриловича в девушке. Я из того 
института, где Викентий Гаврилович работал последние годы. Мы очень 
интересуемся, не остались ли материалы...

—  Нет, —  отрезала Юля, — не остались.
Безбровое лицо посетителя выразило чрезвычайное удивление.
—  Нам известно, — сказал он, помолчав, — что в последнее время 

Викентий Гаврилович работал над волнующей проблемой. Он был на



пути... не скрою от вас, к дешифровке мыслительных процессов, к чтению 
мыслей, говоря проще. Вы понимаете, как это важно и нужно...

— Не понимаю!
Удивленные глаза раскрылись еще шире.
—  Не понимаю,—  повторила Юля.—  Ну что вы уставились? Да, не 

понимаю, что нужно и важно читать чужие мысли. Мало ли у кого что 
копошится под черепом. Подглядывать и подслушивать некрасиво, так 
меня учили в детстве. Вот мой дом, резные наличники, любуйтесь, а ку­
рятники на задворках вас не касаются. И в комнаты не зову, я еще не 
прибирала с утра. И не хочу пускать в голову, там неприбранные мысли. 
Для вас, постороннего, существуют слова, умытые, причесанные, при­
лично одетые. А мысли оставьте в покое, это моя собственность.'

Гость не был подготовлен к такой атаке.
— Но для науки очень важно во всех подробностях понять мышле­

ние. Тут полезны всякие сведения....
— Это уже не сведения, а сплетни, — прервала Юля. —  А кто сует 

нос в чужую дверь, может остаться без носа. Кто подслушивает, может 
услышать всякие пакости —  и о себе тоже.

И добавила, испугавшись, что выдает себя запальчивостью:
— Впрочем, отец ничего мне не говорил о материалах.
Весь этот разговор шел на крыльце. Юля стояла на площадке, обло­

котившись на перила, гость на нижней ступеньке. В комнаты его не при­
глашали, намекали, что надо уйти... Но Леша переминался с ноги на 
ногу, медлил...

—  Мы были уверены, что у Викентия Гавриловича есть практические 
достижения. Незадолго до... кончины он демонстрировал нам такие 
поразительные опыты...

— Папа просто умел отгадывать мысли. У него дар был такой, та­
лант, особая наблюдательность, как у Шерлока Холмса.

— А вы не унаследовали этот талант?
— Отчасти. Вот сейчас, например, я читаю в вашей голове, что вы 

мне не верите, придумываете, как бы еще спросить. Верно же? А у меня 
ничего нет, никаких приспособлений, —  нечаянно Юля провела рукой по 
лбу. —  И если бы вы сами обладали таким же даром, вы бы поняли, 
что мне некогда, у меня уборка, дел по горло...

Тут уж нельзя было не проститься. Гость простился, взяв ни к чему 
не обязывающее обещание поискать записи покойного отца. Дошел до 
калитки, потоптался и вернулся опять.

—  Я все думаю о ваших словах, —  сказал он ,— насчет задворков, 
курятников, черновиков и прочего. Возможно, вы правы, в отношениях 
между взрослыми не нужны черновики, можно объясняться набело обду­
манными словами. Но вот дети —  они еще не умеют выражать свои мыс­
ли. Их трудно понимать докторам и учителям тоже. У меня есть одна 
знакомая учительница, она никак не может научить детей думать. Они ее 
не понимают, она их не понимает. Может, вы согласились бы проявить 
свой талант, наследственный, помочь моей знакомой разобраться в голо­
вах учеников?

И Юля сказала:



~  Да1
Почему она так легко согласилась? Может быть, потому, что сама 

она училась в педагогическом, ее интересовали ребячьи головы. Пото­
му, может быть, что птахи щебетали так жизнерадостно, и мир не казался 
грустным. И Юле самой не хотелось перечеркнуть двадцатилетние мечты 
отца, хотелось уважать и гордиться им, а не считать наивным прожекте­
ром. Но только пусть ей докажут, что отец не ошибался, и докажут 
убедительно!

Мелкорослые бойцы в темно-серой форме неслись вниз по ступеням 
и перилам, воинственно размахивая портфелями.

Они неслись с ликующими воплями, как будто их держали здесь не 
четыре часа, а четыре года по крайней мере и вдруг неожиданно объ­
явили амнистию, разрешили простор и солнце.

Там и тут возникали потасовки, портфели сшибались в воздухе, сы­
пались на пол учебники и пеналы, веером разлетались тетради.

—  Сумасшедший дом! —  сказал Леша. — Неужели и мы были такими? 
Видимо, были. Ведь я в этой же школе учился.

Его знакомая —  Серафима Григорьевна, Сима —  оказалась тощенькой 
чернявой женщиной с несвежей кожей и уныло-плаксивым выражением 
лица. «И что он нашел в ней?» —  подумала Юля невольно. Сима была 
очень мала ростом, даже и это осложняло ей школьную жизнь. В толпе 
ее толкали бесцеремонно. Приняв за подружку, некий верзила-девяти­
классник хлопнул ее по спине, скороговоркой пробормотал: «Звините, 
Серагорна» и спрятался за товарищей. Сима вспыхнула и произнесла воз­
мущенную речь. Она была уверена, что этот усатый проказник обознался 
нарочно.

— Я буду очень благодарна, если вы что-нибудь найдете в головах 
моих бандитов, — сказала она Юле унылым голосом. —  Но, по-моему, они 
просто не хотят думать. Убедили себя, что механика им не понадобится. 
И просто ленятся, не желают напрягать мозги.

В кабинете физики были столы, а не парты, учительница находилась 
на кафедре, на возвышении, где удобно было показывать опыты. Впро­
чем, кафедра Симе не нравилась, подчеркивала ее малый рост, заставляла 
весь урок стоять на ногах, раздражала. Так раздраженным тоном учи­
тельница и начала урок.

—  У нас сегодня гости, —  сказала она. —  Они будут наблюдать, как 
вы воспринимаете. Ведите себя хорошо, слушайте внимательно.

Прозвучало это почти жалобно, словно безнадежная просьба: хоть 
сегодня, при гостях, ведите себя прилично.

Юля, как бы поправляя прическу, включила под косынкой мысле- 
прием и услышала: «Что за гости? Методисты из районо, что ли? Моло­
ды для методистов. Практиканты, наверное. Ну, практикантов бояться 
нечего».

Тем не менее присутствие посторонних насторожило класс, ребята 
настроились на внимание. Урок начался в деловой тишине.

— Сегодня у нас трудная тема, — начала учительница.— Мы изучаем
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понятие массы. М асса— это особая физическая величина, смысл которой 
будет выясняться по мере дальнейшего прохождения курса. Масса про­
является при взаимодействии тел. Если мы, например, возьмем два 
тела —  две тележки, нагруженную и пустую, и столкнем их, мы заметим, 
что нагруженная тележка движется медленнее. Про тела, которые дви­
жутся медленнее после взаимодействия, говорят, что они массивнее. Иначе 
говоря, массы обратно пропорциональны скоростям взаимодействующих 
тел. Масса измеряется в граммах, килограммах, тоннах. За единицу изме­
рения массы принимается масса платиново-иридиевого эталона, который 
находится в Палате мер и весов...

Юля сидела не на кафедре, а возле первого стола. В сферу действия 
викентора попадало несколько учеников: вертлявый мальчик с черны­
ми глазами, то и дело менявший позу; рослая невозмутимая девочка 
с низким лбом и длинными ресницами, которая весь урок играла 
своей косой; другая, старательная, остроносенькая, с бисерным почерком. 
Мысли остальных доносились издалека, вырывались репликами из 
общего гула.

Учительница рассказала про массу, потом про плотность, объяснила, 
как по плотности вычисляется масса, выписала формулы на доске, а Юля 
следила, как все это отражается в головах.

Сталкивающиеся тележки представили все: либо дрезины, либо ва­
гонетки, либо игрушечные вагончики на игрушечных рельсах. У вертля­
вого мальчика тележка, столкнувшись, встала на дыбы, полетела под 
откос и взорвалась, окутавшись черным дымом.

Массу не представил себе никто, записали в мозгу буквами: «масса». 
Девочка с бисерным почерком запомнила: «масса — это особая физиче­
ская величина». Все остальные обратили внимание на слова «смысл ее 
выясняется при дальнейшем прохождении курса» и решили: «объяснят 
потом, можно не стараться понять».

Но из этого нечто, смысл которого выяснится в дальнейшем, возни­
кала еще какая-то плотность, которую надо было высчитывать, деля или 
умножая? Деля или умножая? Не поймешь. Дома выучу, авось, не 
спросят.

И тележки откатились в туман, увозя на задний план сознания непо­
нятное слово «масса». Мысли побрели в разные стороны, у каждого в 
свою.

В одной голове застряло слово «рельсы». Рельсы удлинились, изо­
гнулись, забрались под стол, сделали великолепное ответвление в пе­
реднюю и ванную. Затем владелец железной дороги подумал, что стре­
лок ему не хватит, и занялся расчетами, сколько ему подарит бабушка 
ко дню рождения, сколько можно выпросить у другой бабушки и сколько 
на все это можно купить стрелок, прямых и кривых.

Девочка, игравшая косой, мысленно делала себе прически: «конский 
хвост», «воронье гнездо», как у соседки с пятого этажа. Юля услышала 
еще много занимательного о футболе, любви, дружбе, сплетницах, дра­
ках, летающих моделях, лепке и третьей серии «Неуловимых». О массе и 
плотности — почти ничего.

—  Кудрявцев, что я сказала? Повтори.
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— Вы сказали, что плотность грунта имеет значение для сооружений.
(Блестящая механическая память. На самом деле этот мальчик читал,

держа книгу под партой, но краем уха уловил последние слова).
— А что такое плотность?
Молчит. Прозевал. Или уже забыл предпоследнее.
— Миронова, объясни ему.
— Плотность, это когда масса делится...
—  Делится?
— Умножается, — ( г а д а е т ) , а в голове: «Ну что привязалась. Вот не 

повезло. Пятнадцать минут до звонка».
—  Верейко (девочка с косой), что такое масса?
Молчит с пренебрежительно гордым видом. В голове: «Масса? В об­

щем это когда сталкиваются тележки. Сказать про тележки? Да ну ее. 
Ляпнешь невпопад, мальчишки гоготать будут».

—  Вы непонятно объяснили, Серафима Григорьевна. Я дома лучше 
по учебнику выучу.

Леша наклонился к Юле, спросил шепотом:
— Почему до них не дошло? Вы разобрались?
Чтобы не шептаться, Юля написала ему:
«Они мыслят конкретными примерами, картинками, незнакомое при­

вязывают к знакомой картинке. Им непонятны условно-логические по­
строения; некая величина М, смысл которой выясняется в дальнейшем, 
при делении на V дает плотность р. М  не представили, остальные — не 
услышали».

Леша поднялся:
— Серафима Григорьевна, можно я попробую еще раз объяснить.
— Пожалуйста (с я в н ы м  н е у д о в о л ь с т в и е м ) .
Волна внимания поднялась вновь, когда новый человек появился на 

кафедре. Смена действующих лиц — некое разнообразие.
— Я расскажу вам, ребята, — так начал Леша, —  о старинном, ста­

риннейшем затруднении, с которым столкнулись наши предки в самые 
древние времена, столкнулись, решали и не решили до сих пор. Труд­
ность такая: как сравнивать несравнимое? Что общего во всем на свете: 
в мальчиках, девочках, партах, стенах, воздухе, воде, атомах и звездах. 
Какой мерой мерить их?

—  Сантиметром, —  пробасил верзила из заднего ряда.
—  Атомы сантиметром? И звезды? Времени у тебя многовато.
Аудитория расхохоталась. В головах возникли картинки: поднявшись

на цыпочки, их соученик сантиметром измеряет Солнце. Интерес был 
завоеван.

—  Вот теперь представьте себе, ребята, что вы древние греки (Ю ля
у в и д е л а  ц е л у ю  к а р т и н н у ю  г а л е р е ю :  д и с к о б о л ы ,  Г е р ­
к у л е с ы , А ф р о д и т ы ,  п р я м о н о с ы е  г р е к и  в х и т о н а х  и г о р ­
б о н о с ы е  в п и д ж а к а х .  Д е в о ч к а  с к о с о й  п р е д с т а в и л а  
с е б я  с а н т и ч н о й  п р и ч е с к о й  —  в ы с о к и й  п у ч о к ,  п р о н з е н ­
ны й  ш п и л ь к о  й)... и поручено вам нагрузить корабль зерном, вином, 

маслом, свинцом. Хватит. Зерно и вино возили тогда в кувшинах. Купили 
кувшины. Как рассчитываетесь? Поштучно. За два кувшина в два раза



штуки. Один кувшин.больше денег. Запомнили. Первый счет был на 
два...

Но потом вы покупаете зерно, вино, масло. Как тут считать? Ведь 
зернышки пересчитывать вы не будете, капельки масла тем более. Как 
быть? Как сравнивать?

— Кувшинами! —  догадался подвижной мальчик с первого стола.
—  Правильно, молодец, годишься в древние греки. Кувшинами можно 

мерить несравнимое, или, говоря по-научному, объемом. Ну вот, на­
купили вы зерна и масла, купили, кроме того, свинца и меди, тоже на­
ложили в кувшины, нагрузили на осликов по два кувшина, пустились к 
морю. Ослики с зерном идут бодро, с медью и свинцом — валятся. По­
чему?

—  Тяжело!
— Выходит, плохо сравнивали: по два кувшина на каждом, а грузы 

разные. Как же сравнивать нам зерно со свинцом?
— Взвешивать.
—  Точно, сравнивать по весу. И вы не думайте, что я вам излагаю 

занимательную сказку, так история развивалась: сначала сравнивали пред­
меты поштучно, потом — по объему, потом — по весу. Вес оказался са­
мой удобной, самой универсальной, самой надежной мерой для любых 
предметов на Земле... на Земле, на Земле, повторяю. И всех он устраи­
вал— греков, римлян, арабов, итальянцев, пока не появилась наука о 
небе —  астрономия. И поняли люди, что на других планетах, в мире планет 
вообще, вес —  нечто ненадежное, нечеткое, изменчивое. Вот я, напри­
мер, на Земле вешу 60 килограммов, на Венере весил бы 50, на Марсе —  
25, а на Юпитере —  300 килограммов. Значит, для планет вес как харак­
теристика не годится. Тут нужно другое, более постоянное. Вот это более 
постоянное и есть масса...

—  А масса— окончательная мера? Нигде не подводит?
— Прекрасный вопрос, мальчик. Вижу, что слушал и все понял. Нет, 

масса тоже подводит иногда. Ты узнаешь об этом в старших классах или 
читая фантастические книжки. Масса растет при очень высоких скоростях. 
Когда скорость приближается к скорости света, масса растет, удваивается, 
утраивается, удесятеряется и так далее — до бесконечности. Но это ты 
узнаешь в старших классах. Так что караван твоих осликов нельзя было 
гнать со скоростью света, они валились бы под нарастающим грузом. 
Так и условимся: вес — надежный измеритель для Земли, масса —  надеж­
ный измеритель для досветовых скоростей.

— А нельзя ли?..
— Что? Не придумал еще? И не торопись, друг, еще на свете никто 

не придумал более универсального измерителя, чем масса. И тебе с 
наскоку не удастся. Вырастешь, узнаешь все, что люди узнали, тогда и 
предлагай.

В голове у парнишки (у непоседы с первого стола) заманчивая кар­
тина. Он стоит на кафедре в синем джемпере, таком же, как у Леши, в 
очках, как у Леши. Водит указкой по доске и говорит внушительным 
голосом:

—  Мною найдена мера более надежная, чем масса. Масса — уста-
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ре в шее понятие, его надо исключить из учебников физики, не забивать 
голову школьникам этой малопонятной величиной...

Физика была на последних уроках, пятом и шестом. Сима отвела 
своих питомцев в раздевалку, постояла там, предотвращая дуэли на 
портфелях, Юля с Лешей дожидались ее во дворе. Потом они пошли 
вместе в метро. Юля начала во всех подробностях рассказывать, что она 
увидела под прическами будущих Ньютонов, и Леша расспрашивал ее с 
жадным интересом, а Сима слушала невнимательно, раза два, извинив­
шись, задерживалась у лотков с абрикосами.

Они простились у вестибюля метро. Сима сказала торопливо:
— Я очень благодарна твоей знакомой, Леша, и тебе за импровизи­

рованную лекцию. Но я, к сожалению, не имею права так вести занятия. 
Есть утвержденная программа; массу мы проходим сейчас, вес — через 
месяц, теорию относительности —  в десятом классе. Нельзя ссылаться на 
вес, дети его еще не изучалй.

— Но они же знают, что такое вес, —  вырвалось у Юли.
Учительница посмотрела на нее с усталой безнадежностью («Что

спорить с упрямцами, не понимающими очевидных истин?» — было на­
писано в ее взгляде), протянула руку и исчезла за тугими дверями метро. 
Леша остался при Юле, вместе с ней вышел на крутой изгиб тенистого 
бульвара. Скамейки пустовали в этот промежуточный час; молодые мамы 
уже покатили домой колясочки, пенсионеры еще не явились со своими 
фанерками, по которым так лихо стучат костяшки. Третья же смена ска­
меечного населения — влюбленные — еще досиживала свои трудовые 
часы в аудиториях и канцеляриях.

—  Почему же вы не пошли провожать свою знакомую? —  спросила 
Юля не без раздражения. Ей не понравилась унылая Сима. И даже было 
обидно, что этот инженер с живым умом интересуется такой невзрачной 
незначительной женщиной.

— Симе не до меня, — сказал Леша. —  Она сейчас в детский сад спе­
шит за близнецами, накормит их, потом к мужу помчится за город. Муж 
у нее несчастный человек, способный, но больной психически. Каждый 
год месяца четыре проводит в больнице.

«И ты тут при чем? — чуть не ляпнула Юля. — Кто ты в этом семей­
стве? Отвергнутый соперник и верный слуга несчастливой жены».

Юля не сочувствовала безнадежно влюбленным. Ей представлялась 
жалкой смиренная верность без надежды.

— Симе трудно живется. Ей помогать надо, —  повторил Леша.
—  И вы помогаете всем, кому трудно?
— Рад бы. Но разве это в моих силах? Помогаю тем, кого слышу. 

Но ведь иные молчат про свои беды, таят за черепом. Как хорошо бы 
слышать! Вот идет человек по улице, у него горе. И всякий встречный 
может отозваться. С Симой легче, я ее с института знаю, понимаю, чем

Под зеленым особняком на горке толпились мужчины. С балкона им 
выкрикивали очередную новость, а стоящие внизу, оживленно гудя, 
обсуждали ее, сгрудившись тесными группами. Здесь, в Шахматном клубе, 
решались судьбы чемпионов и аутсайдеров. Наверху доигрывалась партия,



внизу болельщики разбирали варианты, вставляя фигурки в карманчики 
дорожных досок.

— Не думаю, что мы помогли вашей Симе, — сказала Ю ля.— Дело 
не в программе, а в манере изложения. Дети, как правило, мыслят кон­
кретными образами, художественно. Абстрактное мышление шахматиста 
у них встречается редко. Им трудно запоминать условные связи между 
условными буквами. Но это известно всем педагогам, вашей Симе тоже.

—  Сима замотана до чрезвычайности, — оправдывал свою соучениц/ 
Леша. — Ей помочь надо, разгрузить, она соберется с мыслями.

— Боюсь, что там собирать нечего. У вашей Симы просто нет нуж­
ных образов, тех, что у вас нашлись на уроке.

Обсуждая эту тему, они прошли до конца бульвара и пересекли пло­
щадь с двумя Гоголями. Один, бодрый и моложавый, стоял во весь рост 
прямо против выезда из тоннеля, как бы дирижируя сложными автопо­
токами — эти левее, эти по кругу, эти —  по петле. Другой — грустный и 
подавленный, пригорюнившись, сидел во фруктовом саду, возле старого 
особняка, где он сжег свою рукопись. Сидел и грустил: «Ах, не все по­
лучается в жизни, что задумывалось».

— Вот яркий пример, — сказал Леша. — Тысячи читателей с нетерпе­
нием ждали второй том «Мертвых душ», а когда Гоголь жег рукопись, 
никто не слышал. Никто не прибежал, чтобы задержать руку, хотя бы из 
камина выхватить полуобгорелые тетради, восстановить можно было бы 
потом. А Гоголь сжег рукопись в минуту душевного упадка, потом жалел, 
возможно, и умер от огорчения. Надо, чтобы люди слышали чужие пере­
живания. Мыслеглухота способствует равнодушию. Кто-то рядом горюет 
безмолвно, а я шагаю мимо довольный и самодовольный, поглощен 
пустячками.

Теперь они шли переулком мимо музыкальной школы. Окна были 
распахнуты на всех этажах, на улицу лились беглые гаммы, пронзительные 
вскрики флейт, скоробежка рояля; Юля подумала, что она не хотела бы 
жить в этом переулке. С утра до вечера настройка, приготовление к му­
зыке, ошибки, музыкальные черновики.

—  В мозгу у нас черновики, подготовка к устной речи, настройка,—  
сказала она. —  Зачем слушать пустяки, мало ли что кому в голову взбре­
дет. Вот у меня отчим был лысый, голова гладкая, как полированная. 
Бывало, думаешь: эх, шлепнуть бы, звонко получится. Зачем же это ему 
слышать? Ведь я не шлепала. Подумаешь и пристыдишь себя, удержишься.

И еще один бульвар прошли они, еще две площади пересекли. На 
одной стоял Тимирязев, прямой и строгий, на другой Пушкин задумчиво 
поглядывал на «племя младое, незнакомое», которое неслось мимо на 
своих бензиновых каретах по всему пространству, некогда занятом/ 
Страстным монастырем.

—  Вот Пушкин, — сказала Юля, — величайший поэт, у него каждая 
строчка —  совершенство, ювелирное изделие. И мне нет дела, как он 
полировал свои строчки, заменяя точные слова точнейшими. Велик окон­
чательный Пушкин, а предварительный, может быть, и так себе, на по­
средственно. Дайте же людям довести свои мысли до блеска, не застав­
ляйте их обнародовать все предварительные кособокие заготовки.
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—  Но ученые изучают черновики Пушкина, — настаивал Леша.— Их 
интересует ход мысли мастера. Пожалуй, это и есть самое нужное в чте­
нии мыслей: понять, как думают мастера, поучиться думать у великих. 
Может быть, вы и правы: у таких, как Сима или я, нет настоящего уме­
ния учить, но есть же великие педагоги. Как великий педагог ведет урок, 
как великий ученый идет к открытию? Слушайте, Юля, давайте поищем 
великих. И не зарывайте вы свой талант после первой неудачи. Я поищу 
современных гениев, попрошу, чтобы они разрешили заглянуть в их мозг, 
в их мыслительную лабораторию. Какие гении вас волнуют? Поэты? Я най­
ду поэтов.

— Композитора я послушала бы. Как у него рождаются мелодии?
— Композитор, поэт, педагог... Давайте составим список. Кто еще? 

Математик — у них особое мышление — абстрактное. Художник — проти­
воположное мышление. Инженер-конструктор. Крупный администратор. 
Боевой генерал...

—  Изобретатель, — подсказала Юля.
—  Изобретатель, конечно. Музыкант-исполнитель, как он чувствует 

звучание? Космонавта хорошо бы. У космонавтов в голове подлинные 
картины космоса.

—  Всякий интересен, кто ездил по дальним странам.
— Всякий мастер своего дела.
—  Дегустатор.
—  Архитектор.
—  Ювелир.
—  Хирург.
Так, перебирая профессии, прошли они пешком через весь центр до 

юлиного вокзала, Юля все порывалась сесть в троллейбус, но отклады* 
вала до следующей остановки. И, прощаясь на платформе, подробнейшим 
образом объяснила Леше, в какие дни искать ее на даче, как можно 
позвонить в общежитие, кому передать записку, если ее на месте нет.

«А что я старалась, собственно? —  спросила она себя, когда элек­
тричка отошла от вокзала. —  Боюсь, что он исчезнет, этот чудак с веснуш­
ками? Разве он нужен мне?— и сама себе ответила, оправдываясь:— Что- 
то в нем есть занятное. Придумал: на помощь всем кидаться, тревожиться, 
когда в городе тревожно. Теории выдумывает. Смешно, наивно... но 
жалко разоблачать. Впрочем, это не имеет значения. Едва ли он найдет 
сговорчивых гениев».

Юля откровенно обрадовалась, когда два дня спустя увидела тощую 
фигуру, поджидавшую ее у подъезда института, возле гипсового льва 
со спиной, отполированной многими поколениями веселых всадников.

—  Уже нашли гения? Ну и молодец!— воскликнула она и покрасне­
ла. Очень уж по-детски радостно прозвучал ее голос.

— Не ручаюсь, что гений, но мастер своего дела. И заслуги моей 
тут нет, все вышло само собой. Сима рассказала о вас врачу, лечащему 
«е мужа, та — профессору — начальнику отделения. Он заинтересовался, 
просил привезти вас. Психология мысли —  его докторская тема. В общем 
приглашает нас в больницу в воскресенье. Я подумал, что вам интересно 
будет. Пусть наш список откроет психиатр.



—  В больницу? То есть в сумасшедший дом?
— Ну да, в психиатрическую больницу.
Юля поежилась. К сумасшедшим, не страшно ли? И этот опытный 

психиатр! Он же разгадает с первого взгляда, скажет: «У вас аппарат, 
девушка, под прической, снимайте, давайте сюда».

Но любопытство пересилило. Юля еще не вышла из того возраста, 
когда все в мире хочется узнать. Побывать в сумасшедшем доме —  это 
же само по себе волнует. А против опытного психиатра у нее преиму­
щество: все его мысли она будет слышать наперед. Услышит его наме­
рения, себя в обиду не даст.

Путешествие в больницу началось обыденно. Гулкий вокзал, набитая 
электричка, запах табака и пота, женщины с сумками, наполненными яб­
локами, абрикосами, апельсинами, все знакомо по частым поездкам на 
папину дачу. Только разговоры здесь особенные, не дачные, не кухонно­
детские. Вокруг толковали о симптомах, синдромах, курсе инсулина, курсе 
аминазина, терапии возбуждающей и растормаживающей, состоянии ма­
ниакально-депрессивном, психопатическом и формальной невменяемости. 
Странно было слышать эти термины в устах хозяек с кошелками.

Вагон почти опустел на станции Санаторной. Потом Юля долго шла 
через картофельное поле. На поле заканчивалась уборка, там и сям 
виднелись редкие группки колхозников... а по утоптанной дороге через 
гряды наискось текла густая толпа паломников с гостинцами. Впрочем, 
и это выглядело обыденно. Так в летние воскресенья тянутся мамы в 
пионерские лагеря, жены и дочери —  в загородные дома отдыха.

Дорога уперлась в парадные ворота с гипсовыми вазами на столбах. 
На решетке крупными выпуклыми буквами надпись: «Областная психо­
неврологическая больница имени Кандинского». Больница! Психо-невро­
логическая! Никакой не сумасшедший дом. А за воротами тянулся обшир­
ный парк с ухоженными цветами, дорожками, красными от толченого 
кирпича, с удобными скамейками под купами лип. И на скамейках, 
оживленно беседуя, посетители угощали очень обыкновенных людей 
в лиловато-серых с желтыми отворотами байковых пижамах, таких 
же, как в рядовых больницах —  терапевтических, хирургических, инфек­
ционных.

Неужели эти, в пижамах, и есть сумасшедшие?
И лечебный корпус выглядел обыденно: коридоры, крашенные свет­

лой масляной краской, двери, двери, на дверях эмалированные прямо­
угольнички: «Водные процедуры», «Перевязочная», «Приемная». В каби­
нете, куда они пришли с Лешей, стол, накрытый стеклом, папки с исто­
риями болезней, прибор для измерения давления, за белой ширмой 
лежак, покрытый желтой клеенкой. Обычный кабинет обычной поликли­
ники. И докторша обычная —  полная женщина с властным голосом, дело­
витая, торопливая. Завязывая тесемки халата, она возмущалась, обсуждая 
с сестрой план воскресных дежурств, потом, понизив голос, зашепталась 
о каких-то событиях в промтоварном ларьке и убежала поспешно, кивнув 
Юле:

—  Вы тут посидите, милая, вам спешить некуда.
С Юлей она с самого начала взяла тон пренебрежительный. Намек-
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нуле, что Леонид Данилович (профессор) — человек широких интересов, 
может увлекаться даже фокусниками, но это не означает, что фокусники 
и она, специалист, ровня. Юля хотела было обидеться, но рассудила, что 
предъявлять претензии — еще смешнее.

Итак, она осталась одна, поскольку Леша в это время разыскивал 
профессора в дальних корпусах. Использовала паузу, чтобы включить 
викентор без свидетелей, злорадно подумав:

— Ладно, посмотрим, что нам скажут, когда фокусы будут проде­
монстрированы.

И тут же кто-то произнес невыразительным мыслешепотом:
— Новенькая. Еще одна на нашу голову!
Тщедушный человек в пиджаке заглядывал в дверь. В пиджаке. Не 

в пижаме. Значит, не сумасшедший. Отлегло!
— Анна Львовна вышла? — спросил человек в пиджаке. —  А вы кто, 

новый доктор? Нет? A -а, знаю, вы девушка, читающая мысли. О вас тут 
все говорят. Не курите? Папиросочку позвольте.

Он закурил и сел за стол с видом завсегдатая, продолжая разговор 
в тоне несколько покровительственном:

— Телепатическая связь —  величайшее открытие современности, эндо­
психология —»это суперпсихология, психология атомного века, словесная 
связь слишком медлительна для века ракет. Я сам читаю мысли, я тоже 
эндопсихолог, мы с вами коллеги, девушка. Вот сейчас, например, вы по­
думали, что я больной, подумали же? (Ю ля и в п р я м ь  п о д у м а л а :  
«А э т о т  в п и д ж а к е  не с у м а с ш е д ш и й  л и?») Нас, эндопсихоло­
гов, многие считают больными, впрочем, мы поистине выходим за грани 
пошлой нормы. Супернорма— редкий дар природы. Анна Львовна не об­
ладает супернормативным талантом, я помогаю ей в особо трудных ка­
зусах. Взаимопомощь —  это веление времени, велениция эпохальности. 
(«О й, к а ж е т с я ,  с у м а с ш е д ш и й !  — п о д у м а л а  Ю л я , и х о л о ­
д о к  п о б е ж а л  у н е е  по с п и н е . —  Ч то  д е л а т ь ?  У д р а т ь ?  
Е щ е  р а с с е р д и т е  я»).

— Анна Львовна сейчас придет, —  сказала она, подбадривая себя и 
пугая своего собеседника.

— Да, Анна Львовна придет и вас оформит обычным порядком. Она 
спросит у вас, какой сегодня день недели, это называется ориентировка 
во времени и в пространстве. Спросит, что общего между орлом и кури­
цей и как вы понимаете пословицу «Не в свои сани не садись». И вас 
отведут в предназначенные сани. Но не огорчайтесь, девушка-эндопсихо­
лог, вы попадете в избранное общество. Нигде, уверяю вас, нигде я не 
встречал столько талантов, до пяти гениев в пятиместной палате («Н е 
э т и х  ли г е н и е в  и м е л  в в и д у  Леш а?» — п о д у м а л а  Ю л я  не 
б е з  и р о н и и ) . Авторы всеобъемлющих теорий, гениальных поэм, миро­
вых уравнений. Их мысли важны для вселенского благополучия, их озаре­
ния величественны. Мы — эндопсихологи — присланы сюда, чтобы охра­
нять их. ведь только мы с нашей сверхчеловеческой чувствительностью 
своевременно можем разоблачить вражеские поползновения, лазутчиков, 
втирающихся в пятиместные палаты, чтобы украсть назревающие теории. 
Никто не заменит меня, девушка, никто не заменит вас, девушка, горди­
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тесь, ваша миссия священна, сокровенна, драгоценна. Драгоценность 
сияет во Вселенной всегда...

«Хоть бы пришел кто-нибудь», —  думала Юля, поеживаясь.
Наконец в коридоре послышался резкий голос докторши.
— Ты что, Улитин? — спросила она Юлиного собеседника. — Опять 

папироски стреляешь? Иди в парк, там тебя жена дожидается, целый 
короб привезла. Я разрешила ей взять тебя на весь день. Иди же, зачем 
время теряешь?

— Время само по себе не имеет содержания, —  сказал Улитин важ­
но. — Человек наполняет время. Человеконаполненность времени...

—  Больной? — шепотом спросила Юля, когда Улитин ушел наконец.
— Типичная шизофрения. Раздвоение мышления, резонерство, тяга 

к словообразованию. Впрочем, вам же не нужно объяснять, вы читаете 
мысли, будто бы...

— Мысли были такие же, как слова, — сказала Юля. —  Но с эхом. 
Скажет и повторяет секунды через две.

—  Да-да, милая, характерно. А иногда эхо бывает через час, через 
день. Вижу, что вы подготовились, почитали учебники... — голос ее был 
наполнен сарказмом. —  Да, так что я должна была сделать? — спросила 
она, листая календарь. —  Какое сегодня число, милая? Восемнадцатое? 
А день недели? Да-да, воскресенье, я и забыла. Ну давайте знакомиться. 
Как вас зовут? А фамилия? Школу вы кончили уже? Неужели, вы так 
молодо выглядите, я считала вас школьницей. Какого же вы года рожде­
ния? И хорошо учились? Да, я тоже любила литературу. Помню, в деся­
том классе писала сочинение: «Пословицы в произведениях русских класси­
ков». У Островского особенно много материала. Даже в заголовки вы­
несены пословицы: «Бедность —  не порок», «Не в свои сани не садись», 
«На всякого мудреца довольно простоты». Кстати, как это вы понимаете: 
«На всякого мудреца...»

Даже и без викентора Юля поняла, что недоверчивая докторша опра­
шивает ее как психически больную.

— Доктор, — сказала она, — я могу объяснить эту пословицу и много 
других, я понимаю, что курица и орел птицы, я ориентирована во време­
ни и пространстве, помню, что сегодня восемнадцатое сентября и я на­
хожусь в больнице имени Кандинского по приглашению профессора по 
имени Леонид Данилович, который хотел, чтобы я его прослушивала, я его, 
а не он меня. Если же профессор передумал, разрешите мне уйти...

—  Милая, порядок есть порядок, —  возразила докторша, ничуть не 
смутившись.

—  Тогда извините... —  Юля встала.
К счастью, подоспел Леша.
— Леонид Данилович задерживается, он говорит по междугородной. 

Просил начинать без него с больным Голосовым.
— Ну, если Леонид Данилович распорядился так...— Докторша 

больше ничего не прибавила, тоном выразила, что сама она не одобряет 
всей этой затеи, но такой профессор, как Леонид Данилович, может по­
зволить себе любое развлечение, даже забавные фокусы молоденькой 
обманщицы.
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Через несколько минут сестра привела Голосова. Вот этот явно был 
больной, с первого взгляда понятно: крупный мужчина лет тридцати с 
бледным, нездорово-полным лицом, обросшим жесткой черной щетиной, 
с плаксиво-распущенными губами и выражением обиженного ребенка.

—  Дластвуй, тетя доктол,— сказал он тоненьким голоском.— А  эта тетя 
тозе доктол? Меня зовут Саса, а тебя? У тебя есть конфетки, тетя Юля? 
Нет, ты кусай сама, я бумазки собилаю, с калтинками. У меня мамка в 
сельпо, каздый лаз новые калтинки плиносит.

Юля передернула плечами. Невыносимо жалко и противно выглядел 
этот плечистый сюсюкающий мужчина.

—  Как это получается? Он память потерял, все забыл? —  спросила она 
докторшу.

—  Зачем вы спрашиваете? Вы же все мысли прочли, — в который 
раз кольнула та. —  Нет, он не все забыл. Смотрите.

И, продолжая разговаривать, она как бы машинально пододвинула 
больному пачку папирос, жестом показав: «угощайся». Тот уверенным
движением, не глядя, взял папиросу, размял пальцами кончик, уверенно 
чиркнул спичкой, затянулся...

—  Разве ты куришь, Саша?
Отбросил папиросу испуганным жестом, тут же закашлялся.
—  Сто вы, тетя Аня, я маленький. Мне папка таких слепков надает, 

та-та...
—  Симулянт? — спросила Юля.
—  Подсознательный, милая. Он шофер, напился в день свадьбы и за­

давил мать своей невесты. В результате вместо свадьбы —  суд и долгий 
срок. И мозг отключился. Это подобие болевого шока, шок психологи­
ческий. Там человек не чувствует слишком сильной боли, здесь —  слиш­
ком сильного горя. Сознание убежало в детство, создало охранительную 
иллюзию: он не взрослый, не шофер, нет .ни свадьбы, ни машины. Есть 
безгрешный мальчуган Саша, которому мамка приносит из сельпо кон­
фетные бумажки. Но между прочим, милая, это вам объяснила я, обык­
новенный медик, никаких мыслей не читающий. А вы что прочли со своим 
особенным даром?

—  В голове у него не было ничего такого, —  сказала Юля честно. — 
Те же детские слова про конфетки и картинки. И поверху, как припев: 
Я маленький, мне четыре годика, у меня мамка в сельпо. Я маленький...

—  Анна Львовна, а вы подведите больного к психологическому барь­
еру.

Юля оглянулась. В комнате появился новый человек — врач в белом 
халате, большелобый, с залысинами, в пенсне на прищуренных глазах.

Докторша сразу заулыбалась, голос у нее изменился, стал певуче­
сладким.

—  Ах, Леонид Данилович, вы уже здесь? Вы всегда так неслышно, 
незаметно входите, Леонид Данилович. Пожалуйста, вот кресло, садитесь, 
берите бразды правления в свои руки, Леонид Данилович.

Имя-отчество профессора она произносила с особенной тщатель­
ностью, как самые приятные слова на свете.

— Спасибо, Анна Львовна, я тут посижу. Все превосходно, вы, как
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всегда, все делаете превосходно. Теперь прошу, подведите больного 
к барьеру вплотную. А вы следите внимательно, юная прозорливица.

Докторша взяла за руку больного, повернула его к зеркалу.
— Саша, все не так, — сказала она обычным своим угловатым голо­

сом. — Вот зеркало. Это ты в зеркале — взрослый мужчина, и борода 
растет. Ты уже школу кончил, ты шофер, работаешь на колхозном гру­
зовике. И у тебя есть невеста Надя, и у нее была мать, и ты...

—  Не-е-ет!
Звериный вопль. И рыдания взахлеб, истерика с воем, потоки слез:
—  Нет, я маленький, я Саса, маленькие не водят глузовик!
Пока сестры поили больного валерьянкой, профессор пересел ближе 

к Юле, взял ее под локоть:
—  Ну-с, и что вы заметили на этот раз, молодое дарование?
Юля не без труда собрала отрывочные впечатления:
— Честно говоря, мало рассмотрела. Очень уж быстро все произо­

шло. Машину он вспомнил, заслуженная такая трехтонка с разболтанными 
бортами, бренчали они на ухабах. Потом всплыло лицо, очень характер­
ное, неприятная крысиная мордочка, нос и губы вытянуты вперед. Этот, 
с крысиной мордочкой, сказал: «Ничего, Сашка, не так уж мы набрались». 
И потом он же трясет этого Сашу за плечо, тащит за руку из кабины 
и кричит: «Смотри, Сашка, что ты наделал». И куча тряпья на дороге. 
Возможно, это человек. Больше ничего.

— Нетрудно придумать после моих объяснений, —  заметила Анна 
Львовна скептически.

Но лицо профессора выражало живой интерес:
— За какую руку тащили Сашу? За какое плечо трясли?
— За эту! —  Юля ткнула себя в правое плечо. —  За правую. И выта­

щили направо.
— Вот вы и напутали, милая, — вмешалась докторша. —  Шофер сидит 

слева, его налево должны были вытаскивать. Не хватило у вас вообра­
жения.

Профессор остановил ее жестом.
—  Припоминайте, дарование, все детали. Сашу из-за руля вытаски­

вали направо?
Юля придирчиво проверила картинки, мелькнувшие в мозгу больного.
—  Руля он не вспоминал. В памяти было: трясут за плечо, перед гла­

зами стекло, за стеклом темные кусты. Почему кусты? Наверное, машина 
стоит боком, носом к кювету. Кювет, освещенный фарами. И это крыси­
ное лицо. Больше ничего. Нет, руля не было.

Профессор забегал по кабинету в непонятном волнении. Потом оста­
новился, выхватил из портфеля фотографию.

—  Последнее испытание. Который?
На фото был изображен выпуск какого-то училища. Как водится, в 

среднем ряду сидели на стульях преподаватели. У их ног лежали, рядом 
с ними сидели, а за спиной стояли парни в черных форменных куртках. 
Юля без труда нашла Сашу в заднем ряду, а крысиную мордочку среди 
лежащих на переднем плане.

—  Вот он!
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Профессор развел руками:
—  Ну, дарование, что-то в вас есть. Этого вы не могли знать, этого я 

сам не знал до сегодняшнего утра. Следователь мне по телефону сказал. 
Именно так и размотали. Кто-то из деревенских припомнил, что Сашу 
вытаскивали из кабины через правую дверцу, стало быть, едва ли он 
сидел за рулем, а если не он был за рулем...

Круто повернувшись на каблуках, Леонид Данилович подошел к 
всхлипывающему больному, положил ему руки на плечи:

—  Встань, Саша. Слушай меня внимательно. Ты не виноват. Машину 
вел Дроздов, твой напарник. Это он сшиб Надину маму, Дроздов, а не ты. 
Сшиб и хотел свалить вину на тебя. Но его изобличили, он признался. 
Ты не виноват. Можешь вернуться в колхоз. И Надя на тебя не в обиде. 
Ты не виноват.

—  Да ну? —  сказал больной. —  Это правда, доктор?
Исцеление произошло на глазах, словно врач был чудотворцем. 

Плаксивая гримаса обиженного ребенка сползла с лица мужчины, сползла 
словно маска, словно бумажка с переводной картинки, мимика стала нор­
мальной, голос твердым с ясным раскатистым «р». Так клоун, сойдя со 
сцены, стирает шутовской грим, балаганная роль кончена.

— Уведите и дайте снотворного, — распорядился профессор.
Анна Львовна бурно восхищалась и превозносила профессора, Леша 

пожал ему руку, сестры смотрели с умилением. Юля подумала, что не 
будь Педагогического, пошла бы она в Медицинский, стала бы врачом 
и лучше всего психиатром. Такое великое дело — помогать больным 
встать на ноги, нечеловека сделать человеком. Не в том ли смысл папи­
ного аппарата, чтобы помогать медикам? Впрочем, сегодня не аппарат 
помог. Истину раскопал следователь, а профессор излечил.

И тут Леша вторгся в паузу:
— Леонид Данилович, но вы собирались показать работу вашего

ума.
— Да-да, собирался. Собирался, обещал и выполню. За удачу не ру­

чаюсь, но усилия приложу. А вы, Анна Львовна, подберите мне какого- 
нибудь новичка, из тех, кого я еще не обследовал. Желательно сомни­
тельный случай. Есть у вас сомнительные, Анна Львовна?

Докторша засуетилась с готовностью:
—  Есть, Леонид Данилович, как бы нарочно для вас, Леонид Дани­

лович. Ярко выраженные симптомы: манерность речи, разорванность мыш­
ления, бредовые сверхидеи, лжеузнавание. И вместе с тем адекватная 
мимика, открыт, социален, в быту опрятен, чистит зубы... Приведите Сто- 
доленко из девятой палаты, сестра.

—  А вы, дарование, приготовьтесь, — сказал профессор, садясь подле 
Юли. —  Старайтесь следить за мной, не за больным. Ну, если за двумя 
умами уследите, тоже не скверно. Но что у больного заметите, не гово­
рите... Про себя держите. Запоминайте, потом скажете.

На этот раз нянька привела статного черноглазого юношу с модной 
бородкой. Он был бы даже красив, если бы не стрижен  ̂ая» под машинку 
голова. Окинув быстрым взглядом присутствующих, юноша еще с порога 
обратился к Юле:
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—  Вам очень повезло, незнакомка, что вы встретили меня на своем 
жизненном пути. Отныне ваше счастье в надежных руках. Да, именно я — 
Валентин Первый, король любви, властелин любви, парламент любви, 
любвеиндел этого мира. Вы прелестны, не отрицайте, не отпирайтесь, не 
отнекивайтесь. У вас удивительные глаза, ваши щеки так мило краснеют, 
это не укроется от моего зоркого взора, призора, подзора. Валентин Пер­
вый, король любви, любвеиндел. Ваше счастье определено и утверждено 
астрологически, амурологически, генеалогически, гетерологически, армо- 
астрогеологически...

В таком духе он плел минут десять, нанизывая слова, осмысленные и 
бессмысленные. И те же слова отдавались в его мозгу чуть шепелявым 
эхом. Но все-таки он устал, перевел дух и, как обычно, в паузе громко 
прозвучали побочные мысли:

— Девчонку-то я охмурил, выложил все приметы, как в учебнике. 
Анюта не распознала, практикантке куда же? Мужчина меня тревожит. 
Ладно, выдам еще порцию...

Юля обернулась к профессору, даже рот раскрыла, чтобы сказать: 
«Готово, все ясно!» Но Леонид Данилович остановил ее жестом, и на свой 
лоб показал: «Сюда направьте внимание».

Мнимый больной продолжал плести свое — о короле любви.
—  Прекрати, Валентин, — сказал профессор четко.
Тот сбился, кинул на него быстрый взгляд, вспомнил, что он не дол­

жен замечать замечаний; и понес свое. Профессор прервал его снова.
— Валентин, достаточно! Мы уже разобрались, лечение получишь, 

какое полагается. Уведите его, сестра.
Когда короля любви увели в палату, профессор обратился к Юле:
—  Ну-с, молодое дарование, каков ваш диагноз?
— Симулянт.
— Почему вы так решили?
—  Я не решала, я слышала: «Девчонку-то я охмурил, выложил все 

приметы, как в учебнике. Мужчина меня тревожит. Ладно, выдам еще 
порцию».

— Ну-ну, допустим. Но я такого не слышал. Почему же я решил, что 
он симулянт. Как работала моя интуиция?

— Мне не так легко изложить словами, — сказала Юля. —  Вы думали
не только словами. Смотрели на него пристально, в голове держали его 
лицо. Внимание перемещалось, выделяло то уши, то подбородок, то цвет 
кожи, то голос. Всплывали отдельные термины: «мутичность», «резонер­
ство», «открытость». Лицо поворачивалось, как будто прикладывалось к 
каким-то теням. Потом всплыло совсем другое лицо, но с такой же 
тонкой шеей, мальчишеской. Кто-то громко сказал — «адекватность». 
И еще одно лицо появилось —  удлиненное с густыми седыми усами, как 
бы обрубленными. После этого вы крикнули: «Прекрати, Валентин!»
И когда он осекся, подумали: «эмоции адекватные, так и следовало ожи­
дать!»

Профессор слушал, ловя каждое слово, всплескивая руками, даже 
встал от волнения.

— Дарование, я потрясен! Вы феномен, подлинный феномен. Это
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поразительно интересно, то, что вы рассказывали. Да, именно так шли 
мои мысли, хотя отчета я себе не отдавал. Кто же может сосредоточенно 
думать и одновременно регистрировать думы? Да, я напряженно всмат­
ривался в него, думал, на кого он похож. Кто же это такой, с тонкой 
шеей? A -а, вспомнил — когда я был еще штудиозусом, нам демонстри­
ровали новобранца, уклоняющегося от службы, он тоже симулировал 
шизофрению. Мой учитель демонстрировал —  это он седоусый. И он гово­
рил: «Симуляция шизофрении редка — ее трудно симулировать. И в та­
ких случаях обращайте внимание на адекватность эмоций, на соответствие 
чувств, иначе говоря. Шизофреник погружен в свои мысли, его трудно 
испугать, огорчить, смутить. Настоящий больной не испугался бы ответ­
ственности, у него сверхидея — он король любви, он всюду приносит 
счастье. Значит, вы говорите, что я всматривался в больного. И прикла­
дывал к каким-то теням, так и этак поворачивая. Удивительно интересно. 
Что же это за тени? Вероятно, эталоны памяти. Значит, такова система 
узнавания — прикладывание к эталонам памяти. Опыт —  обилие эталонов. 
Интуиция —  мгновенное использование множества эталонов. Потрясающе 
любопытно! Но это надо проверить, проверить много раз, на различных 
мозгах. Надеюсь, вы не оставите меня, дарование. Мы должны провести 
много-много опытов. Это только самое начало нашей работы.

Он снова и снова выспрашивал Юлю, восхищался, просил все при­
помнить и записать, твердил, что все это очень важно, очень спорно и 
остро необходимо. Взял слово приезжать каждое воскресенье, с энтузи­
азмом выслушал идею изучения гениев, дополнил список, обещал по­
искать талантливых людей среди своих знакомых, уговорить их отдать 
свои головы для прослушивания, проводил Юлю до ворот, даже руку ей 
поцеловал на прощание. Но в последнюю минуту вдруг подумал: «Зря 
отпускаю я ее. Не девушка, золотое дно для ученого, источник десятка 
диссертаций. Умный человек держал бы ее при себе, в своем отделении, 
в больнице. И в сущности, не без оснований. Конечно, она за преде­
лами нормальности. Поискать, наверняка найдутся отклонения. Пока вы­
яснится, пока уточнится, вот и материал наберем. Решительный человек 
на моем месте... Позвать санитаров, что ли? Да нет, Леонид Данилович, 
это уже подлость, это за гранью приличного поведения. Уж лучше по­
ухаживай. В молодости ты умел...

—  Ничего не выйдет,—  сказала Юля.—  Это тоже за гранью.
Как покраснел профессор! Юля никогда не видала, чтобы пожилые 

люди могли так по-детски краснеть. Щеки запылали, уши зарделись. В два 
прыжка он догнал Юлю, схватил ее за руки:

—  Вы не должны сердиться, Юля. Ну мало ли, что в голову взбредет. 
Это неправильные мысли, я их отбросил, вы же слышали, что отбросил. 
Вы не имеете права сердиться, опасный вы человек, вы обязаны меня 
простить. Ну хотите, я на колени встану прямо в пыль...

Обратный путь. Та же дорога наискосок через картофельное поле. 
Только теперь на ней не ручей голов, а усталые одиночки с пустыми сум­
ками. Усталые, сникшие.

— Что он подумал? За что просил прощения? — допытывался Леша.
Лишь отойдя на километр, Юля рассказала ему о невольных мыслях
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профессора. Леша был возмущен, хотел тут же бежать назад, объяснять­
ся, требовать... а что требовать? Юля с трудом удержала Лешу. Извинения 
получены... что еще? На дуэль вызывать, что ли? На скальпелях и стето­
скопах?

— И если он хочет ухаживать, почему вы должны препятствовать? 
Какие у вас права? —  сказала она с вызовом.

Потом они долго ждали на платформе, постепенно заполнявшейся 
женщинами с пустыми кошелками. Юля сказала:

—  И все же мысли читать ни к чему. Симе вашей я не помогла и 
врачам тоже не помогла. Без меня следователь разоблачил этого Дроз­
дова, без меня медики ставили диагноз. Что я сделала самостоятельно? 
Леонида Даниловича вогнала в краску? Зачем? Он дельный специалист, 
опытный, чуткий к новизне. Пакость ему пришла в голову. Так нечаянно 
же. Разве можно удержать мысли? Помните случай из истории Ходжи 
Насреддина: «Вы станете бессмертными, если не будете думать о белой 
обезьяне». Попробуйте не думать. Сама влезет в голову.

Трубила электричка, проносясь мимо осенних, уже тронутых желтиз­
ной поредевших рощ. На соседних скамейках привычно толковали о кур­
сах аминазина и инсулиновом шоке, синдромах, симптомах...

—  Надо научиться,— упрямо твердил Леша.—  Общественная жизнь 
требует вежливости. Только дикарь-одиночка решал все споры 
зубами и кулаками. Жители многолюдных поселений научились держать 
руки на привязи, без этого жить рядом нельзя. Душу отводили только 
руганью. Люди же культурные научились держать язык на привязи, вооб­
ще не ругаться, без этого дела обсуждать нельзя. Видите, как идет исто­
рия: чем теснее общение, тем больше требуется сдержанности. Человек 
будущего должен и мысли свои воспитать, никого не оскорблять даже 
мысленно. За то ему достанется преимущество коллективного думанья. 
Мусор люди выбросят из головы, мозг будут содержать в опрятности. 
Без этого нельзя приглашать чужого в свои мысли.

—  Но это невозможно, это утомительно, наконец, —  возражала 
Юля. —  Смотрите, яркий пример: Леонид Данилович, культурный чело­
век, и то сорвался. Вообще нельзя из своей головы устраивать проход­
ной двор. Я хочу иметь собственный уголок, личный.

—  Пожалуйста, у вас на даче своя комната, но гостей же вы пригла­
шаете в нее. Чем вы дорожите —  возможностью ругаться мысленно, 
воображать неприличное? Наведите опрятность, сделайте уборку мозга.

—  Я думаю, опрятных мозгов не может быть.
—  У людей будущего должны быть. Надо тренироваться.
— Не знаю, я бы никому не разрешила входить в мою голову. И ни­

кто не разрешит.
— А я разрешу.
—  Сейчас? Прямо сейчас? —  Юля неосторожно потянула руку к за­

щелке викентора.
И вдруг Леша испугался.
—  Нет, сейчас не надо. Пожалуйста, Юля, сейчас не надо. Я не готов. 

Действительно, надо провести уборку...
После этой поездки Леша исчез надолго. Прошла неделя, вторая
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началась и кончилась, а он не являлся. В первые дни Юля отрывала лис­
ток календаря, победно посмеиваясь: «Вот, нелегко, оказывается, убрать 
свою голову дочиста. Обещать-то обещал, но протри каждую извилину, 
попробуй». Посмеивалась, а сама думала: «Приятный малый этот Леша. 
Упрямый чудак, но приятный. У каждого свои затеи, у него — внушающие 
уважение. Пожалуй, человеку, умеющему жить с открытой головой, можно 
и викентор вручить. Можно... но вот и у Леши не получается. Что-то 
скрывает он все же, чего-то стесняется».

Потом Юля начала беспокоиться или скучать. Себя-то она уговаривала, 
что беспокоится. Почему исчез надолго? Может, случилось что, лежит боль­
ной, нуждается в помощи, а она не навещает его из-за глупого самолю­
бия. Надо взять Лешин адрес на службе или в Мосгорсправке...

И тут Леша сам позвонил в общежитие.
—  Кажется, я готов к зачету,— сказал он.—  Назначайте время.
Юля чуть не брякнула: «Хоть сейчас!» —  Вовремя удержалась.
—  В воскресенье я буду на даче,—  сказала она.—  Буду ждать с утра.
Всю субботу она занималась уборкой: мыла полы, выстирала скатерти,

цветы расставила на столах. И в лаборатории убрала, выписки разложила 
по порядку. Мысленно сказала себе:

—  Если выдержит экзамен, покажу ему... кое-что.
С утра села у окна с книжкой. Просидела полчаса, потом заметила, 

что держит вверх ногами. День был прозрачный, небо незамутненное. 
Пронзительно-желтые листья падали с тихим лепетом, паутинки поблески­
вали на солнце. Из углового окна Юля видела дорожку, ведущую к вок­
залу, где прохожие появлялись стайками. После каждого поезда — стайка, 
хоть часы проверяй. Эти с поезда 9.27, эти — с 9.44, эти —  с 9.59...

«Юля, что с тобой? Кажется, ты ждешь с нетерпением мальчишку. 
А ну-ка, марш от окна!»

И тут Леша показался на опушке. Вышагивал в ослепительно белой 
рубашке, при галстуке и в пиджаке. И нес букет настоящих роз, белых 
и пурпурных. Видно, из города тащил, на станции таких не продают. Под­
ходя к калитке, застеснялся, спрятал было цветы за спину, но, поколебав­
шись, выставил перед собой: дескать, мыслю открыто, живу открыто, 
иду к девушке с цветами, и пусть все видят.

Юля кинулась к дверям, да спохватилась на полпути. А как же аппа­
рат? Надевать или нет? Стоит ли читать сокровенные мысли, не откроется 
ли что-то неблаговидное, как у мусиного Бориса? Зачем ей еще одно 
горькое разочарование?

Но разве она сомневается в Леше? Идет к ней человек с открытым 
сердцем, открытой головой, чистыми мыслями, предлагает мыслить сов­
местно.

Вы бы включили?



А. ШАРОВ

ЗАГАДКА 
РУКОПИСИ 
№  7 0 0

(Из записок коллекционера)

С тех пор как в печати появились первые публикации из моего 
собрания редких рукописей, я стал получать документы, поражающие 
даже специалиста, привыкшего к редкостям. И порой из самых неожидан­
ных источников, удивительными путями: голубиной почтой, например, ото­
шедшей, казалось, в невозвратное прошлое.

Но даже среди моих редкостей рукопись, о которой пойдет речь, 
безусловно выделяется.

Год назад мне позвонил знакомый, заведующий ларьком по скупке 
утильсырья Иван Иванович Лухов, и попросил безотлагательно зайти.

Лухов — очень интересный, универсально образованный и благород­
нейший человек. Когда-то он был знаменитым антикваром, потом — буки­
нистом, но, как он говорит, «вследствие общего упадка антикварного дела», 
а по другим сведениям —  по причине свойственной ему некоторой слабо­
сти, докатился до нынешнего положения.

Ларек его больше напоминает диккенсовскую «Лавку древностей», 
чем место сбора утиля. Для меня все там полно поэзии. В полумраке 
холодного деревянного строения с грязным окошком, затянутым паути­
ной, кроме старинных предметов, я различаю нечто не обозначимое: 
дымку времени, воздух старины, запахи прошедших столетий.

Тут можно увидеть медные, чуть позеленевшие ступки, до краев 
заполненные ароматами корицы, имбиря, кардамона, которые толкли в 
них хозяйки в державинские, а порой, кажется, еще прежде, чуть-ли не-в 
гомеровские времена.

Теперь таких ступок не изготовляют.
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Тут можно увидеть подзорную трубу, сестру первых галилеевских, 
пузатый самовар без крана, тома «Свода законов Российской империи», 
захватанные руками давно исчезнувших крючкотворов, и издания, посвя­
щенные оккультным наукам, старые иконы, прялки, лубки, старые гравю­
ры и многое иное.

Кажется, что все эти предметы излучают слабое сияние, а паутина и 
грязь в окошке — не след небрежности, они для того, чтобы не дать 
дневному свету, который завтра станет вчерашним, но теперь так силен, 
затемнить это сияние, прошедшее через века.

Забросив срочные дела, я поспешил на зов Ивана Ивановича.
Ларек помещается вблизи свалки, к нему ведет по пустырю извили­

стая тропинка.
Иван Иванович, лишь только я открыл дверь, бросился в дальний угол 

и мгновенно вернулся с увесистым деревянным предметом, который и 
протянул мне.

—  Вот,—  сказал он взволнованно.—  Вот она .
—  Так это же... гм... Это же ножка стола,—  вынужден был я сказать, 

взяв предмет и поднося его ближе к глазам.
Несомненно, как мне тогда показалось, это была просто ножка стола, 

старого, очень массивного.
Пахло от нее деревянной трухой.
Ошибка, которую я заранее признаю, заключалась в коварном слове 

прос то .
— Да что вы... Да как вы можете,— с отчаянием в голосе вскричал 

Иван Иванович.
Он хватался руками то за грудь, то за облезлую раму картины, за 

примус, за свисающую с потолка венецианскую люстру, за небольшой 
колокол, который начал быстро и торжественно звонить медно-серебря­
ным голосом. Все движения старика выражали смятение и обиду.

Потом он приоткрыл дверь, резко повернулся ко мне и замер.
Был уже вечер. Косой луч закатного света охватил ножку стола как 

бы красным пламенем.
— Но это же рукопись,—  отчаянно, но совсем тихо бормотал Иван 

Иванович...— Жемчужина для вашей коллекции... По сравнению с э т и м  
все бесценное, накопленное вами,—  гниль! Поверьте чутью антиквара: оно 
не обманывает.

У Ивана Ивановича действительно редкое чутье к предметам ста­
ринным, заключающим секрет. «Чувство тайны»,— сказал бы я.

Ножка стола притягивала луч. Будто луч этот ворвался в пыльное 
помещение, чуждое свету, как пылкий любовник в каморку, где затворена 
его милая, чтобы свидеться с нею.

На свету предмет заискрился.
Показалось, что искры — воображаемые, результат гипнотического 

воздействия голоса старика. Потом, когда я убедился в их реальности, на 
ум пришло прозаическое объяснение: дерево источено жучком. Непри­
ятный запах трухи подтверждал догадку.

В догадке этой, как показало дальнейшее, и 
истины, но лишь одна грань из множества.
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— Искры... искры!..— бормотал Иван Иванович.— Ритм! Обратите вни­
мание на ритм. Контрапункт! Письмена, что же еще? Ритм музыкальный 
и строго математический.

...Колокол звенел слабее и слабее. Закат мерк, как бы истратив всю 
энергию на то, чтобы вызвать к жизни эти искры.

Я ушел от Ивана Ивановича с нелепой покупкой или, вернее, подар­
ком. Деньги Иван Иванович наотрез отказался взять.

Дома я не забросил предмет в чулан, а положил на стол и даже 
наклеил этикетку с порядковым номером ««рукопись № 700» все из-за той 
же любви к старику, которая смешивалась с некоторой робостью, вызы­
ваемой его кровным родством с давно ушедшим из памяти человеческой.

Я знал, что Иван Иванович не забудет о ««рукописи», и ожидал его 
визита, но не так скоро.

А явился он на следующее утро, хотя был человеком предельно так­
тичным. И кому лучше было знать, что уже двадцать лет я твердо уста­
новил для себя: утренние часы, без единого исключения —  от шести до 
часу пополудни, посвящать своим манускриптам, им одним.

— Простите... простите,— бормотал он, после длинного нетерпеливо­
резкого звонка появляясь в моем тесном кабинете.— Я сознаю... Однако 
же, решился... Должен...

Он смотрел мимо меня, косо, на стеллажи, опасаясь, видимо, что если 
наши взгляды встретятся, решимость его не выдержит.

—  Должен!— повторил он.— Мало того, что отвлекаю от занятий, 
принужден еще и увезти вас... В Институт кристаллографии к академику 
Рысакову. Пожалуйста, пожалуйста, не спорьте! Нет, это ничего, что пред­
мет деревянного, а не кристаллического существа. Я консультировался. 
Такси у подъезда. И счетчик включен.

Странно, но именно упоминание о счетчике решило вопрос. Есть ка­
кая-то сила в стучащем — хотя я и не слышал его —  торопящем, зовущем 
в путь счетчике, как в торопящем тиканье часов, в лихорадочном биении 
сердца.

К тому же я знал, что Иван Иванович не позволит мне заплатить за 
такси, а средства его крайне ограниченны.

Я накинул плащ, бросив тоскливый взгляд на валяющуюся среди бумаг 
лупу.

В лифте я ворчливо справился у Лухова:
— Тоже из клоба реликтов ваш Рысаков?
<«Клоб реликтов»,—  именно с этим отмирающим <«клоб» вместо «клуб», 

выражение Лухова. Им он объединяет многочисленных знакомых, людей 
самых различных специальностей — археологов, музыкантов, математиков, 
филологов, физиков, даже цветоводов, проявляющих глубокий интерес к 
старине.

—  Да, да... Реликт. Но совсем молодой человек. Талантливейший. 
Превосходных душевных качеств, вы сами убедитесь,—  многословно ото­
звался Иван Иванович, принимая вопрос за формулу примирения.

Рысаков встретил нас чрезвычайно приветливо, а с Луховым даже 
облобызался.

В тонком и подвижном лице Олега Модестовича Рысакова поражали
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темные блестящие глаза. И не своим особенным блеском, а тем, что с 
самого нашего прихода они как бы вобрали в себя предмет, бережно 
прижимаемый к сердцу Иваном Ивановичем.

Академик был молчалив.
Взяв предмет движением точным и экономным, он повернулся к окну 

и долго разглядывал его. Уже направляясь к двери, сказал:
—  Хм... Поглядим...
Миновав пустой коридор, мы очутились в длинной комнате с потол­

ком, полом и простенками из неяркого голубоватого пластика. В конце 
комнаты виднелась полукруглая скамья со спинкой, и перед ней наклон­
ная доска пульта со множеством кнопок, лампочек и рычажков. В стене 
позади скамьи сверкали круглые отверстия, что делало помещение похо­
жим на кинозал.

Стена напротив двери была стеклянная — от пола до потолка —  и вы­
ходила в старый парк. Посреди комнаты виднелись тоже голубоватые и 
потому не сразу различимые тонкие удлиненные конструкции: они пред­
ставились скульптурами абстракционистов, а потом как бы ожили и стали 
походить на акробатов с протянутыми руками, замерших под куполом

Рысаков подошел к «акробатам», оказавшимся просто штативами из 
серебристого металла. Рукопись № 700, закрепленная зажимами, повисла в 
воздухе.

Академик положил руки на пульт. Пальцы его заскользили по кноп­
кам и рычажкам. Теперь он напоминал пианиста.

Было очень тихо.
Сдвинулись шторы на стеклянной стене, и помещение погрузилось 

в чернильную темноту. На приборной доске звездами загорелись цветные 
сигнальные лампочки. Невидимый источник белого света разредил темноту. 
Стало видно, как из стены позади нас плавно и хищно выдвигаются тубу­
сы со стеклянными линзами. Напротив приборной доски раздвинулся свет­
лый занавес, открывая экран.

Свет снова погас, но сразу же черноту пробили узкие лучи: красный, 
зеленый и магниевой белизны. Они скрестились на середине рукописи, 
отчего дерево засверкало множеством искр, как тогда, в ларьке, но 
гораздо ярче. Лучи вовлекли в световой поток искры и перенесли на эк­
ран. Свет временами гас: можно было догадаться, что рукопись зондиро­
вали импульсы невидимых частей спектра. Когда восстанавливался полу- 
сзет, видно было, как с потолка спускаются зеркала и огромные фото­
камеры.

Рукопись начала медленно вращаться, штативы снова походили на 
фокусников в голубых трико.

Зеркала приближались, словно обнюхивая рукопись. Точки на экране 
слились в линии, похожие на зигзаги молнии. И вдруг с такой неожидан­
ностью, что Иван Иванович вскрикнул, явственно промелькнули буквы, части 
букв готического начертания. Казалось, можно определить и почерк — 
острый, с сильными нажимами, крайне странный и при этом утомительно 
однообразный.

Потом шторы на стеклянной стене раздвинулись. Комнату заполнил
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яркий полуденный свет и тени листвы. Было до удивления приятно 
любоваться парком: милый реальный мир.

—  Как мог человек через отверстия извне, ведь их так немного, выто­
чить бессчетные вереницы букв и слов? — сам себе говорил Рысаков.

— Китайские резчики вырезают из слоновой кости кружевное яйцо, 
и в нем сквозь прорези второе, третье, десятое,— сказал Иван Иванович.

— Хоть сотое! перебил Рысаков.—  Тут сложность на несколько по­
рядков выше. В природе чем результаты опыта парадоксальнее, тем боль­
ше надежд открыть нечто новое, но в делах человеческих невероятное 
внушает подозрение. А если это действительно выточено жуком-древо- 
грызом? Мыслящий жук гипотетически возможен, хотя и безмерно менее 
представим, чем мыслящий дельфин. Нет, малый вес мозга — не исклю­
чающий довод в эпоху, когда природа раскрывает такие микроструктуры, 
как хромосома, тот же атом...— Хорошо, представим себе мыслящего 
жука, но нельзя же вообразить жука, пишущего готическим шрифтом?..

Рукопись совершила еще круг и замерла. Тубусы, зеркала, фотокаме­
ры втянулись в стены и потолок. Все стало обычным.

Олег Модестович сказал:
—  А если автономный металлический микрорезец в мощном элек­

трическом поле, управляемый извне человеком?.. Снова натурфилософия 
и овес-овсюг,—  как я заметил, словосочетание «натурфилософия 
и овес-овсюг» означало в устах Олега Модестовича крайнюю степень 
вздора.— Нет, прежде надо прочитать рукопись, не думая об авторе.

Расшифровка рукописей никак не вязалась с профилем Института 
кристаллографии, но Рысакову при его громадном авторитете удалось 
внести тему в план под «кодовым» названием «Кристаллические включения 
в растительные объекты». Приказом по институту была образована вре­
менная рабочая группа, руководимая Олегом Модестовичем Русаковым и 
Иваном Ивановичем Пуховым.

—  Римские трибуны,— сказал Лухов Рысакову.—  Надеюсь, мы с вами 
окончим дни благополучнее, чем Гракхи.

Рысаков выхлопотал для Лухоза денежное вознаграждение по «без­
людному фонду» — прекрасное своей нелепой печальностью лингвистиче­
ское новообразование; эта оплата успокоила мою совесть.

Для работы предоставили ту самую комнату, где проходил первый 
эксперимент —  тихую, отлично оборудованную.

Комплектовал рабочую группу Лухов. Он включил в нее своих старых 
друзей из «клоба реликтов»: полиглота, знатока тайнописи со звучным 
именем Ромео Альбертович Талиани и археолога, отставного университет­
ского профессора Петра Климовича Кущеева. Кущеев был болезненно 
худ и молчалив. В институт он являлся, как на службу, к девяти, с какой- 
либо старой книгой —  по преимуществу словарем или подшивкой журна­
лов и весь день проводил, листая принесенный том. Он был совершенно 
бесстрастен и только жесточайше обижался, по-детски краснея, когда 
рассеянный Рысаков называл его Кащеевым вместо Кущеева. Позднее 
Иван Иванович пригласил в группу черноглазого, красивого кандидата 
биологических наук Александра Михайловича Мудрова.

83



Сотрудник института доктор физико-математических наук Яков Бори­
сович Адамский принял на себя руководство экспериментальной частью, 
то есть бесчисленными фотографированиями рукописи.

Все члены группы по списку, составленному Иваном Ивановичем, 
пропускались в институт даже без проверки документов, согласно специ­
альному распоряжению Олега Модестовича. Беспрецедентный порядок 
вызывал молчаливое негодование вахтеров и коменданта.

В конце второго месяца работы казавшийся поначалу «бесполезным» 
Александр Михайлович Мудров сделал принципиально важное открытие. 
Он высказал предположение, что рукопись читается по линиям годовых 
древесных колец. Гипотеза подтвердилась. С тех пор обрывки слов и фраз, 
неимоверным трудом выуживаемые из сопоставлений сотен снимков, стали 
соединяться в осмысленный текст.

—  Чутье,—  сказал Рысаков,—  или инстинкт, по любимому слову Лоба­
чевского. Они только и делают ученого ученым.

Расшифровка рукописи, кроме трудностей, обусловленных способом 
ее написания, «вырезания», «выгрызания», осложнялась еще тем, что за­
писи на немецком языке прерывались словами и терминами иноязычного 
происхождения, изображенными латинскими или арабскими буквами, а в 
иных случаях чем-то вроде иероглифов. Такие слова особенно поражали 
при общей канцелярской обыденности текста, вызывая чувство, какое 
может возникнуть у путника, пересекающего б'езжизненное плато, если 
перед ним внезапно оказывается провал без дна.

Оставалось надеяться на Ромео Альбертовича с его знаниями поли­
глота.

Однажды встретились непонятные слова «ратлок» и «саглократлок». 
В дословном переводе фраза звучала так: «Одно то, что свойством 
письменности может владеть ратлок, а не только саглократлок, влечет 
к нарушениям порядка (регламента, протокола) и не должно быть 
терпимо».

Тут проявилась одна характерная черта рукописи. Автор ее добивается 
прежде всего жесткой ясности. Особенно разяще эта черта выступала в 
иноязычных включениях. Так, если в русском языке слово «тюрьма» проис­
ходит, как пояснил Талиани, от латинского Turma— эскадрон, толпа, то в 
рукописи применено древнее иноязычное выражение — «помещение без 
выхода и не могущее иметь выхода». Соответственно, «тюремщик», немец­
кое Kerkermeister — «тюремный надзиратель» заменено словом, означа­
ющим—  «страж помещения, не имеющего выхода». Вместо слова «палач», 
у нас берущего начало от тюркского «пала» — большой нож, в рукописи 
встречается другое, кажется, санскритское слово —  «казнитель» или «ли- 
шатель (отниматель) жизней». Вместо «судья» —  человек, решающий, вино* 
вен ли подсудимый, автор предпочитает понятие «осудитель».

—  «Саглок»... «саглократлок»,—  повторил Ромео Альбертович, рассмат­
ривая фотографию, где отчетливо выделялись приведенные загадочные 
слова.—  Постойте... Да ведь на пресловутом лашенхорском —  «саглок» —  
жук, «ратлок» — человек... А «саглократлок» —  что-то вроде «жукочело- 
века».

— Жукочеловек? —  с интересом переспросил Олег Модестович, кото­



рый часто среди дня забегал к нам. На лашенхорском?.. Каюсь, никогда 
не слыхал о таком языке. А почему «пресловутый лашенхорский»?

— Видите ли,— охотно объяснил Талиани,— лашенхорский происходит 
от наименования поселка Лашенхоры в Трансильвании, близ которого 
малоизвестный археолог Карл Бенкс производил раскопки. Он обнаружил 
пять или шесть каменных таблиц на языке, не имеющем лингвистического 
родства с другими известными языками, и одну из таблиц расшифровал. 
Как ему удалось найти ключ к текстам, Бенкс утаил. Сам он отнес табли­
цы к четвертому тысячелетию до нашей эры. Тут все сомнительно. Тем 
более, что вскоре при землетрясении раскоп провалился в тартарары.

—  Сомнительно в глазах большинства ученых, но не всех,—  ментор­
ским тоном поправил профессор Кущеев.—  Способ расшифровки Карл 
Густав Бенкс не «утаил», а не успел сообщить, так как скоропостижно 
скончался сразу после выхода в свет его «предварительного сообщения». 
И Бенкс относил открытую им культуру не к четвертому тысячелетию до 
нашей эры, а к шестому-седьмому.

— Спасибо, профессор Кащеев,—  небрежно поблагодарил Рысаков, 
выслушав справку.—  Ваши... хм... уточнения крайне существенны... Значит, 
«жукочеловек»? — Рысаков обернулся к Талиани.—  Пахнет мистификацией... 
Но тратить на мистификацию годы?.. Такое таинственно изощренное мас-

—  Кущеев! Извините, не Кащеев, а Кущеев,—  поправил профессор, все 
еще пунцовый от обиды.—  И мистификации часто стоят затраченных уси­
лий. История человечества знала мистификации, которым верили не годы, 
а целые эпохи. Не так ли? И... простите,—  Петр Климович взял из рук 
Талиани фотографию.—  В публикации Бенкса была иллюстрация, в свое 
время вызвавшая особый интерес. Схематические фигурки: жук-человек, 
жук-человек. Помнится, они походили на это.

Кущеев поднялся, и подойдя к Рысакову, показал ему что-то в углу 
фотографии.

Я заглянул через плечо Олега Модестовича. Разрывая строку, смутно 
выступали крошечные фигурки, нечто вроде детских рисунков: при жела­
нии в них можно было разглядеть и удлиненных жучков с тремя парами 
ножек и человечков.

В конце рабочего дня Мудров принес результаты лабораторных ана­
лизов. Оказалось, что древесина рукописи принадлежит к Pinus silvest- 
ris —  сосне обыкновенной, срубленной не в древности, а несколько деся­
тилетий назад.

— Десятилетий? — переспросил Петр Климович, багровея, но на сей 
раз от обиды за рукопись.

— Именно!— отрезал Мудров и продолжал:— По характеру солевых 
включений и скелетам микроорганизмов, впрессованных во внешние слои 
древесины, можно утверждать, что так называемая «рукопись», прежде 
чем принять нынешний об'лик, длительное время соприкасалась с океан­
скими водами.

— Она из А-а-атлантиды... Со дна о-о-океана... Я давно, с самого
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волнения, заговорил Иванначала... — возбужденно, заикаясь от 
Иванович.

— Повторяю, сосна срублена несколько десятилетий назад,— резко 
перебил Мудров, хотя обычно был подчеркнуто предупредителен, даже 
нежен с .Пуховым.— И вряд ли в Атлантиде росла Pinus silvestris.
И уж совсем сомнительно, чтобы атланты изъяснялись на немецком, да 
еще отнюдь не гётевском,— Мудров улыбнулся, словно прося прощения 
за вспыльчивость. Передохнув, он продолжал:— Дерево подвергалось воз­
действию океана, то есть предположительно было частью корпуса кораб­
ля или мачты, последнее всего вероятнее; анализ обнаружил следы выде­
лений морских птиц...

Мы обескураженно молчали.
Окончив сообщение, Александр Михайлович быстрым и нервным 

шагом пересекал комнату из угла в угол. Остановившись перед Иваном 
Ивановичем, он сказал голосом, полным глубокого сожаления:

— Я сделал все, что в моих силах. Дальнейшая работа не имеет ни 
малейшего отношения к подлинной старине, любовь к которой привили 
мне именно вы, дорогой Иван Иванович. Я ваш вечный должник. По всему 
изложенному я должен искренно и сердечно пожелать вам счастья, всем 
вам,—  Мудров по очереди поклонился каждому.—  Пожелав счастья и уда­
чи, я отказываюсь от дальнейшего участия в работе.

Он шагнул к двери.
— Постойте!— воскликнул Иван Иванович.— Да вы понимаете ли, что 

говорите?!
У старика перехватило дыхание, и он замолчал. На глазах его вы­

ступили по-детски крупные слезы. Иван Иванович сердито смахнул их. 
Мудров стоял понурившись, ни на кого не глядя.

Я счел необходимым вмешаться, хотя сознавал, что мои слова не ус­
покоят товарищей. Научное исследование невозможно без известной доли 
безжалостности. Наступило время с максимальной полнотой представить 
себе ценность сделанного и перспективы дальнейшего труда.

Я сказал об этом и попросил неделю для подготовки доклада. Мы 
разошлись, недовольные друг другом.

Всю неделю я работал, выключив телефон, буквально круглые сутки. 
В науке «бесстрастие» —  синоним научной объективности. И все-таки мне 
пришлось изменить этой непременной объективности.

Я монтировал отрывки рукописи, расшифрованной едва ли на два­
дцать процентов.

Как избежать известного произвола? Но я был вынужден прокоммен­
тировать отрывочный неполный текст, сделав некоторые выводы. Другого 
выхода не оставалось.

...Записи в рукописи отделяются друг от друга рисунками или иеро­
глифами, изображающими —  кажется, прав был Кущеев —  жучков и чело­
вечков. Каждый отрывок озаглавлен одной из трех рубрик: «Данные», 
«Мнение», «Наблюдение». Под рубрикой «Данные» автор (в дальнейшем 
я буду называть его «икс») группирует сведения автобиографического ха­
рактера. Иногда «икс» именует себя в третьем лице —  «он», а затем, не 
оговариваясь, переходит к изложению от первого лица. Перед каждым



«наблюдением» обозначены долгота и широта в градусах, минутах и 
секундах.

Загадочно, как «икс», если принять, что это жук, мог без инструмен­
тов. не имея возможности ориентироваться по Солнцу и звездам, с такой 
точностью определять координаты. Либо «икс» обладал фантастически 
точным чувством ориентировки. Либо... Либо... вот еще один довод в под­
тверждение того, что «рукопись № 700» —  мистификация.

И мне не больно было бы согласиться с этим, а для Ивана Ивановича 
и, кажется, для Петра Климовича тоже это означало бы рану в сердце.

Наступило утро моего доклада.
Прежде чем идти в нашу комнату, я зашел за Олегом Модестовичем. 

Стенные часы в кабинете показывали девять. Кивнув мне, Рысаков продол­
жал выговаривать за что-то коменданту, приземистому человеку с рас­
плывшимся словно из непропеченного теста лицом. Глаза у коменданта 
были бесцветно-серые, маленькие. Вглядываясь в них, я спрашивал себя —- 
злые они или добрые? И приходил к выводу, что эти слова не имеют к 
ним отношения: глазки булавчатые, буравчатые, «востренькие», как вы­
ражались в старину.

Слышалось сердитое Рысаковское «натурфилософия, овес-овсюг».
Глуховатый бас коменданта неизменно отзывался: «Возьмем на за-

Мы вышли из кабинета в шесть минут десятого. Правая стена, пото­
лок и пол широкого коридора были облицованы матово-белым пластиком. 
Левая стена стеклянная, как в нашей рабочей комнате, открывала людный 
проспект. Стекло обладало звукоизолирующими свойствами: машины и 
троллейбусы бесшумно проплывали за ним, а многочисленные прохожие 
казались тенями.

Я шел в двух шагах за Рысаковым и комендантом. Возле комнаты пол 
прорезала длинная трещина.

— Суете нос, куда не следует, а за порядком не следите,—  придирчи­
во сказал Рысаков, открывая дверь.

— Возьмем на заметку,—  отозвался комендант.
Все были в сборе.
—  Я предупреждал о заседании,— так же придирчиво обратился Ры­

саков к коменданту.—  Озаботьтесь столом, креслами, ну там., нарзану, 
что ли. А это,— Рысаков указал на штативы,— озаботьтесь убрать...

Комендант отдал необходимые распоряжения по телефону. Штативы 
он собственноручно перенес к двери.

Рысаков сел по одну сторону стола, спиной к выходу, пригласив меня 
как докладчика занять место рядом. Остальные — Мудров, Талиани, Иван 
Иванович, Кущеев и Адамский — расположились напротив.

Я начал доклад с констатации того, что данные, сообщенные Алек­
сандром Михайловичем Мудровым, делают безотлагательным главный во­
прос: что перед нами — подделка или подлинная рукопись? Кто автор 
рукописи, этот «икс», не мистификатор ли он высокого класса? Тогда 
результаты его забав должны стать предметом любителей головоломок
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и криминалистов. Представить себе гигантский труд, совершенный бес­
цельно, нелегко. Но, вспоминая хотя бы египетские пирамиды, сведущие 
историки утверждают, что человека и человечество бессмысленное и бес­
полезное привлекает иной раз больше, чем жизненно необходимое. С дру­
гой стороны, можно ли д о к а з а т ь  невозможность существования мыс­
лящего жука?

По тому, как рассеянно слушал Олег Модестович мое вялое сообще­
ние, и по тому еще, что он ни разу не взглянул на рукопись, на которую 
прежде смотрел с доверчивым вниманием, я не мог не ощутить, что для 
него вопрос решен.

Решен он и для Мудрова, уставившего скучающий взор в потолок, и 
для Адамского.

Этот последний, шевеля толстыми губами, время от времени некста­
ти улыбался: как-то он сказал мне, что, коротая время на скучных заседа­
ниях, рассказывает себе анекдоты.

Иван Иванович сидел, полузакрыв глаза. Лицо Талиани выражало, как 
обычно, вежливое внимание.

Оживленнее всех был Кущеев. Он что-то выписывал из развернутого 
перед ним оттиска.

Нечего было и пытаться кого-то в чем-то убедить. Да был ли в чем- 
либо убежден до конца я сам? Откуда бралось тогда непреходящее чув­
ство вины за рукопись и тайну ее перед Иваном Ивановичем?

Я скомкал доклад и закончил его торопливыми фразами:
— За восемь месяцев, точнее — за 247 дней мы расшифровали, по 

данным Адамского, чуть менее четвертой части текста. Простой расчет 
показывает, что для завершения работы потребовались бы годы. Каждому 
предстоит решить для себя, достойна ли рукопись столь самопожертвен- 
мой любви. Чтобы облегчить задачу, я собрал и вчерне отредактировал те 
иа расшифрованных фрагментов, которые образуют законченные отрыв­
ки. Очень прошу прочесть сводку внимательно и без предвзятости.

Первыми почти одновременно отложили в сторону свои экземпляры 
Рысаков и Адамский. Оба они обладали способностью читать «по диаго­
нали», как бы фотографировать текст.

Олег Модестович спросил о значении слова «дхарм».
Ромео Альбертович со всегдашней готовностью любезно пояснил, что 

по буддийскому вероучению сознание, душа, определяется комбинацией 
неких частиц «дхарм».

— Душевные атомы? — подсказал Олег Модестович.
— Если и «атомы», то крайне мистического свойства. После смерти 

сознание человека распадается на «дхармы», которые затем по законам, 
определяемым кармой — воздаянием за грехи, перегруппировываются, 
становясь душой какого-либо животного и воплощаясь в тело этого жи­
вотного.

— И насекомого тоже? — быстро спросил Олег Модестович.
— Любого. Рыбы, птицы, тигра, слона, улитки. Все определяется ха­

рактером и суммой грехов,— повторил Ромео Альбертович.— Помнится, 
человек, виновный в краже белья, перевоплощается' именно в насекомое.

— Как у Кафки в «Превращении»,— заметил Мудров.



— Буддисты кое-что помнили, или знали, или догадывались, но все 
это потопили в мистике. И Кафка кое до чего доходил чутьем. Но у него 
превращается человек слабый, забитый; а это свойство сильных,— сказал 
Петр Климович Кущеев, со странной для такой причудливой тирады зна­
чительностью.

Бросив на Кущеева сердитый взгляд, Рысаков спросил, как понимать 
выражение «древнейшая Крэнгская письменность»:

— Разве открытие письменности принадлежит не шумерам и египтя­
нам?

Талиани промолчал, а Кущеев, продолжая писать что-то на узких по­
лосках бумаги, сказал, что «позволит себе» ответить на вопрос позднее.

Последним дочитал сводку Иван Иванович.
Я счел необходимым извиниться за то, что, не обладая литературным 

даром, оказался бессильным удовлетворительно передать с т и л ь  доку­
мента, ощущение бесцветности, ограниченности, бесчувственной силы, ох­
ватывающее при чтении оригинала.

Говоря это, я понимал, что тоже помимо воли впадаю в ложно зна­
чительный тон.

— Я эту бесцветность ощутил,— подумав, сказал Олег Модестович.
— Скорее пародийность... или развязность, или то и другое вместе,—  

возразил Адамский.
— Конечно! — громко воскликнул Кущеев. — Конечно же!!! Одно дру­

гому не мешает. Отнюдь!
Он собрал листки с записями и поднялся, попросив предоставить ему 

десять минут для «некоторого заявления».
— Даже час,— отозвался Рысаков.— Надеюсь, вы сообщите хоть квант 

света этой чертовой темноте.
...До сих пор в моих заметках речь шла о событиях, не выходящих 

за пределы реального. Сейчас, к сожалению, дело меняется. Но прежде 
чем излагать речь Кущеева, включающую элементы фантастические — 
иначе их не назовешь,—  и описать немногие, уже совсем фантасмагориче­
ские события, разыгравшиеся вслед за его речью, полезно ознакомить 
читателя с текстами из «сводки», розданной мною участникам совещания.

ТЕКСТЫ ИЗ РУКОПИСИ 700
(с примечаниями составителя)

Д а н н ы е .
Порт N (название порта опущено автором, видимо, из 

соображений секретности.—  П. С.—  примечание составителя).
Окончив Училище, он получил назначение занять един­

ственную свободную вакансию Lyctidae и отбыл к месту 
службы — фрегату R, имеющему отправиться в плаванье по 
соответствующему маршруту.

В училищной каптерке ему была выдана форма. В новом 
обмундировании, при кортике, он вышел к невесте фрейлейн 
Пицци, ожидавшей на улице.
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Ничего?! —  спросил он, шутливо отдавая честь невесте.
— Кра... кре... кра...—  фрейлейн Пицци плакала по неле­

пой свое привычке и не могла выговорить самых простых 
слов.

—  Красиво?! —  догадался он.
Он быстро шел по направлению к порту.
—  Перестань реветь,—- сказал он Пицци.
—*■ Ра.» ра— ра...—  сквозь слезы повторяла Пицци.
— Разлука?!— догадался он.— Закончив плаванье и со­

вершив надлежащее открытие, я вернусь в порт приписки.
— Какое открытие? — спокойнее спросила Пицци.
— Ты думаешь, что ученый за год до создания новой 

теории знает, что он откроет именно эту, а не иную теорию? 
И даже зная суть будущего открытия, разве имел б'ы я право 
довериться слабому женскому уму и дурацкой южнобавар­
ской сентиментальности,—  заметил он.

Они расстались на пирсе.
Очутившись на палубе фрегата, безлюдной в тот час, он 

выбрал мачту как место дальнейшего обитания и совершил 
перекомбинацию дхарм.
М н е н и е .

В моей резиденции посреди мачты спокойно, тепло и нет 
режущего глаза света. Я могу всецело обратиться к морским 
записям. Огорчился отсутствием бумаги, но осознал, что это 
приведет к важнейшим успехам. С тех пор, как древнейшая 
Крэнгская письменность стала достоянием не только с а г л о- 
к р а т л о к о в ,  но и р а т л о к о в  (напомню, что, по Р. А. Та- 
лиани, саглократлок означает жукочеловек, а ратлок — просто 
человек.— П. С.), с годами и десятилетиями становится осо­
бенно явственным основной ее порок. Крэнгские каменные 
таблицы, глиняные дощечки и надписи на камне шумеров, 
папирусы египтян, вытесненные на коже письмена древних 
иудеев, равно как и современные сочинения, напечатанные 
на бумаге, обладают пагубным свойством —  всеобщей обо­
зримостью. Даже помимо воли сочинителя они способствуют 
разглашению сведений, не подлежащих разглашению, и рас­
пространению мыслей, к распространению не рекомендован­
ных. Изобретение саглократлоком, моим соотечественником 
Францем Бурдбахом (Мюнхен), несгораемых шкафов, впослед­
ствии усовершенствованных в несгораемые шкафы с нерас- 
крывающимися дверцами, а также создание Карлом Бурдба­
хом (младшим) по образцу несгораемого шкафа с нераскры- 
вающимися дверцами проекта несгораемых библиотек с не- 
раскрывающимися дверями, способно уменьшить вред пись­
менности, сократив или уничтожив всеобщую обозримость. 
Однако упомянутые проекты обладают неудобством: для
осуществления их в необходимых масштабах потребовалась 
бы, по расчетам А. Приигса и К. Бурдбаха (младшего), вся



сталь, выплавляемая в цивилизованных государствах. Выгры­
зание рукописи в н у т р и  деревянного предмета, каковое я 
осуществляю впервые, придает ей (рукописи.—  П. С.) полную 
необозримость, а также доступно исключительно саглократ- 
локам. Не могу не заметить, что этим я совершаю н а д л е ­
ж а щ е е  открытие, каковое позволит мне, при соответствую­
щих обстоятельствах, совершив перекомбинацию дхарм, предъ­
явить притязания на посты стража помещения, не имеющего 
выхода, или лишителя жизни, или осудителя и т. д. 

Н а б л ю д е н и е .
Некоторое охлаждение моей резиденции указывает на 

движение корабля к широтам с суровым климатом. 

М н е н и е .
Иногда и ратлоки догадываются о существовании су­

ществ, высших по сравнению с ними. Некий философ пред­
ложил слово Obermensch (сверхчеловек.—  П. С.). В иные вре­
мена все саглократлоки из обычной формы перевоплощаются 
в форму ратлока. Так было, например, в эпоху процессов 
ведьм. Потом наступил период, который люди именуют 
«Возрождением», «Высоким Возрождением», вместо точного 
der Decadenz (вырождение.— П. С.). Он отличался особенными 
бесчинствами сочинителей и вреднейшего вида маляров, име­
нуемых «художниками».
П р е д л о ж е н и е .

Целесообразно по проектам Бурдбаха (младшего) соору­
жать и металлические галереи без источников света, с не- 
раскрывающимися дверями.

В четырнадцатом веке человеческого летосчисления наш 
предок о с у д и т е л ь  —  тогда их именовали инквизиторами — 
допрашивал Анну Кезеринг из Нейбурга. Перед тем как 
взойти на костер, женщина сказала: «Пусть меня сожгут, но 
пусть больше никогда никого не сжигают».

Ратлоки склонны к бесплодным мечтам; одно это при­
ближает их к лошадям, собакам и слонам, бесконечно отде­
ляя от нас саглократлоков, высших представителей могуще­
ственного типа Insecta (насекомые.— П. С.), насчитывающего 
миллион видов.

Когда Гитлером был провозглашен тысячелетний райх, 
близ Нейбурга, как и во множестве других мест Земли, соо­
рудили асфальтированные пространства, окруженные колю­
чей проволокой, где при посредстве современного оборудо­
вания потомки тех, кто сжег Анну Кезеринг, сжигали ее по­
томков.

Даже с точки зрения ратлоков, работа исторических сочи­
нителей должна быть признана не только вредной, но и бес­
смысленной, поскольку и те, кто читает, сразу забывают про­
читанное. Все же нельзя отрицать пользы проектов Карла
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Бурдбаха (младшего) с моим дополнением, изложенным 
выше, и особенной важности осуществляемого мною опыта 
придания полной н е о б о з р и м о с т и  письменам посредст­
вом метода выгрызания.

Природа ратлоков инертна, но среди них попадаются —  и 
во все большем числе — экземпляры, опасные именно чрез­
мерным развитием памяти.
Н а б л ю д е н и е .

19°17'24" южной широты. 80о10'44" восточной долготы.
Ощутив сильный толчок и опасаясь кораблекрушения, 

выгрызся наружу. Все спокойно. На поверхности моря мно­
гочисленные белые плавучие предметы обширных размеров 
и с заостренной вершиной, состоящие, очевидно, из морской 
воды.

Для предупреждения простуды удалился внутрь резиден-

М н е н и е .
Персонажи исторические делятся на два разряда: 

1) включенные в справочники, руководства, энциклопедии, 
словари и списки, и 2) не включенные по разным причинам.

Персонажи второго разряда, к которым отношусь и я, 
обязаны развить свойство время от времени рассматривать 
себя со стороны. Только таким образом открывается возмож­
ность оценить свое значение в должных масштабах. Пример: 
глядя на себя изнутри, пирамида Хеопса узрела бы камень 
и мрак. А со стороны, по свидетельствам очевидцев, она 
представляет зрелище внушительное.

Прочтя вполголоса эти строки, академик Рысаков воскликнул: «Жук- 
параноик с манией величия!» «Не торопитесь с выводами»,—  отозвался 
профессор Кущеев.

Данные.
Порт N.
По возвращении в порт приписки он (тут снова «икс» 

говорит о себе в третьем лице.— /7. С.), когда команда сошла 
на берег и все успокоилось, выгрызся и сквозь нездоровый 
густой туман, свойственный данной местности, увидал фрей­
лейн Пицци. Она одиноко стояла на пирсе и не спускала пол­
ных слез глаз с палубы, несомненно, тоскуя по н е м у и, в силу 
своей южнобаварской распущенной чувствительности, нетер­
пеливо ожидая свидания с ним. Однако, ощутив нездоровый 
здешний климат, действие которого сказывалось и при вы­
движении наружу одной головы, он счел непоказанным под­
вергаться простуде и удалился внутрь резиденции.

Этим отрывком сводка заканчивается.
Возвращаюсь к прерванному повествованию.
— Начну свое выступление демонстрацией диапозитивов, любезно 

изготовленных в фотолаборатории отдела Якова Борисовича Адамского, 
которому приношу глубокую благодарность.
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Кущеев говорил монотонным голосом, не чувствовалось и следа во­
одушевления, проявленного им в начале совещания.

Адамский подошел к пульту. Помещение погрузилось в темноту, как 
в тот памятный первый день, когда по экрану рассыпались звездообраз­
ные каскады искр, а все мы были полны предчувствием тайны.

Не знаю, что переживали другие, но мне не давала покоя одна мысль: 
«Как можно душевно постареть за недолгий, в сущности, срок».

Темноту пересек световой конус, наполненный мечущимися пылинками. 
На выпуклом экране четко возникли две строки изображений: уже знако­
мые нам чередующиеся фигурки жука и человека.

—  Lyctidae — представитель семейства древогрызов подотряда жуков 
разноядных — Polyphoga,—  раздался в темноте голос Мудрова.

— Весьма своевременная справка, Александр Михайлович,—  поблагода­
рил Кущеев.— Позволю себе напомнить, что автор рукописи пишет о себе: 
«занял на фрегате вакансию Lyctidae». Но я бы попросил сконцентриро­
вать внимание на другом: сходстве двух строк —  верхней и нижней.

—  Кажется, что фигурки изображены одной рукой,— задумчиво ска­
зал Рысаков.

— Одной рукой, Олег Модестович? —  Кущеев еле заметно повысил 
голос, но сразу же сдержал себя.—  Это общее мнение? Тогда замечу, 
что верхняя строка —  фотокопия фрагмента изучаемой нами рукописи, с 
увеличением в сто пятьдесят раз, а нижняя — воспроизводит иероглифы 
так называемой «Большой каменной таблицы» Лашенхорского раскопа.

...Экран погас. Шторы на стеклянной стене раздвинулись. Стало снова 
светло.

—  Если первая строка,—  продолжал Кущеев,—  написана, или, вернее, 
выгрызена, по данным Александра Михайловича, несколько десятилетий 
назад, то строка нижняя высечена на камне шесть тысячелетий до нашей 
эры. Об'а этих памятника письменности — д в о й н и к и ,  разделенные во­
семью тысячелетиями.

—  Но...—  начал было Ромео Альбертович.
— Но,— перебил Кущеев Талиани,— если вы желаете выразить сомне­

ние в доказательности трудов Бенкса, то осмелюсь утверждать, что хулители 
молодого исследователя основывались единственно на формуле всех 
консерваторов: «невозможно, потому что невообразимо», справедливо 
высмеянной академиком Рысаковым. Не так ли, Олег Модестович?

— Хм...—  пробормотал Рысаков, предоставив каждому трактовать это 
междометие по-своему.

— В обоих изучаемых письменах, скажем так, есть и другие черты 
сходства,— все более возбуждаясь, быстро, почти скороговоркой говорил 
Кущеев.—  Не только «одной рукой», тут чувствуется и одна голова. «Крэнг- 
ская письменность» —  в рукописи. «Столица нашего великого государства 
Крэнгс» — в Большой каменной таблице. В Таблице, как и в рукописи, 
встречаются слова «саглократлок» и «ратлок». Согласно Таблице, расшиф­
рованной Бенксом, саглократлок в своей человеческой стадии разительно 
сходен с человеком обычным, но отличается...

Кущеев не заканчивал фраз, проглатывал окончания слов. Говорил 
сбивчиво, задыхаясь:
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— Напомню, что слово «жук», как свидетельствует Даль, связано с 
понятием о «жизни в черноте»: чернота подразумевается не только физи­
ческая. Обиходное выражение «ну и жук» говорит о пройдошливости, 
пролазливости, о п а с н о с т и  того, к кому оно отнесено. «Свиньин — рос­
сийский жук» —  у Пушкина. Жук рифмуется с «злой паук». Слово «дхарм» 
и в Таблице и в рукописи лишено мистического смысла. Оно означает 
просто метаморфоз особого вида насекомых, которые в одной стадии 
развития становятся неотличимо сходными с Homo sapiens, писал Бенкс. 
И дальше, в том же «Предварительном сообщении»: «Метаморфоз, отли­
чающийся от других, изученных энтомологией, обратимостью, позволяю­
щей ему (насекомому) каждый раз при изменении окружающих условий 
менять насекомообразную форму на человеческую». Бенксу кажется не­
объяснимым в метаморфозе гигантское увеличение массы тела при пере­
ходе в человекообразное состояние. Но вспомним у Даля: «Вырос наш 
жук с медведя». Дхарм —  переход в человекообразное состояние —  про­
исходил либо у отдельных экземпляров —  «разведывательный» (по терми­
нологии Бенкса), либо это был «Большой «дхарм» «при возникновении 
массовой потребности в определенных профессиях или видах деятельно­
сти, к которым саглократлок единственно приспособлен».

Фразу из Таблицы «и тогда произошел Большой дхарм» сопровож­
дают иероглифы... Попрошу вас, Яков Борисович.

Адамский уже подошел к пульту.
Заключительные слова Кущеева сопровождались сменяющимися на 

Ькране тенями из восьмитысячелетних временных глубин.
Первая фигурка изображала человека —  нет, все-таки лучше сказать, 

саглократлока,—  держащего в правой руке весы, но не как у Фемиды, 
а с одной чашкой. На чашке видна была реалистически изображенная 
человеческая голова.

—  Иероглиф «отрубленная голова» Бенкс переводит понятием 
«вина»,— говорил Кущеев.—  Вспомним термин «осудитель» в рукописи. 
Именно это понятие —  о с у д и т е л ь ,  а не судья, выражено и в иерогли­
фе. Не так ли?..

На экране возникла фигурка с двумя топорами в руках и с рядом 
отрубленных голов возле ног.

Кущеев молчал, но всем было ясно, что это «казнитель» из рукописи.
— Свет! — скомандовал Кущеев.
Он стоял, держа в вытянутой руке указку, острием направленную к 

штативу, где была закреплена рукопись.
Мы все повернулись в направлении указки.
—  Таким образом,— еле слышно сказал Кущеев,—  я утверждаю... да, я 

позволю себ<е утверждать, что если Каменная таблица высечена древней­
шими саглократлоками в человекоподобной стадии метаморфоза, то ру­
копись выгрыз прямой потомок древнейших саглократлоков, саглократлок

Он не договорил...
Из рукописи упал на пол продолговатый иссиня-черный жук. Случив­

шееся можно было бы принять за зрительную галлюцинацию, если бы 
не звук падения твердого тела, который мы все уловили: звук был
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слабый, но необъяснимо отчетливый, если принять во внимание размеры 
тела насекомого.

Как будто жук услышал Кущеева, понял его и явился по слову «саг- 
лократлок».

Он упал на спину, секунду беспорядочно двигал тремя парами ножек, 
затем ловко перевернулся, пополз к двери и скрылся под нижней филен-

Только тогда мы опомнились и бросились вслед. Было поздно. Жук 
уполз в щель, пересекавшую пол коридора.

Мы сгрудились у щели.
— Представитель семейства древогрызов,—  сказал Мудров.—  Скорее 

всего Luctus suturalis. Необычайны только размеры. Помнится, древогры­
зы не превышают в длину пяти-шести миллиметров, а в этом был добрый 
сантиметр. И голова — какая огромная. И этот синий металлический отлив.

Я не заметил, как все разошлись. Будто впал в забытье. Очнувшись, я 
подошел к стеклянной стене.

Машины и люди за звукопоглощающим стеклом скользили бесшум­
но, как привидения. Козырек над подъездом был поднят крылом птицы. 
Из-под козырька выглядывала полукруглая площадка, замощенная гранит­
ными плитами. На площадке показалась тень, и сразу вслед —  невысокий 
человек в темно-синей, почти черной морской форме, при кортике. Он 
поразил меня неестественной прямизной осанки и тем, что шел он гуси­
ным шагом, не сгибая колен и прямо ставя ступню; а главное, еще чем- 
то, чего я не могу определить.

Видимо, его окликнули. Он, не останавливаясь, повернул голову: толь­
ко голову, плечи оставались прямыми, как на египетских фресках. Про­
мелькнуло его лицо. Оно было самое обычное, «без особых примет», но 
производило впечатление «совершенно гладкого места», кажется, так 
выразился у Гоголя коллежский асессор Ковалев, увидев после исчезнове­
ния носа свое отражение.

Удаляясь, фигура явственно меняла цвет, в ней появлялись красно­
ватые тона. Вспомнилось выражение металлургов «цвета побежалости», 
определяющее изменение окраски металла при закалке —  бегучее, почти 
неуловимое глазом.

Теперь казалось, что фигура —  именно ф и г у р а , написать «человек» 
я не могу —  облачена не в морскую форму, а на ней нечто вроде судей­
ской тоги или, может быть, красная рубаха палача или сутана. «Сутана 
инквизитора» —  промелькнуло в сознании. Кортик тоже менялся, приоб­
ретая очертания топора.

Все это было явной галлюцинацией, бредом, вызванным усталостью и 
всем происшедшим до того, и общим моим болезненным состоянием.

Но разумом отлично понимая нелепость подобного предположения, 
подсознательно я не мог избавиться от ощущения, что это происходит 
наяву, что передо мной промежуточные стадии продолжающегося мета­
морфоза.

Наконец фигура исчезла. Я с облегчением вздохнул. По улице вновь 
беззвучно скользили троллейбусы, автобусы, машины, прохожие — обыч­
ные и милые.
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...Рабочая группа распалась, оставив ноющую пустоту в сердце. Руко­
пись перевезли из института снова в ларек Ивана Ивановича. Несколько 
раз я заходил к Лухову. Иван Иванович встречал меня неприветливо, буд­
то именно я был виновен в случившемся. От него каждый раз пахло 
водочным перегаром. Ларек опустел. Исчезли ступки, самовары, примус, 
даже колокол и замечательная икона семнадцатого века строгановского 
письма «Богоматерь Печерская», которой старик прежде так гордился. 
Было грязно. Паутина свисала с потолка. «Рукопись» при моем появле­
нии Иван Иванович закрывал газетой.

Раза два я заставал у Ивана Ивановича профессора Кущеева. Тот тоже 
почти не отзывался на мои приветствия. Я вынужден был прекратить не­
прошеные визиты. Как это ни горько, приходилось примириться с поте­
рей друга.

Однажды позвонил Адамский и рассказал, что Лухов с Кущеевым 
продолжают расшифровку. А он делает для них дополнительные снимки.



Дэвис и незнакомый человек с бритой головой сидели в тени моло­
денького дубка, спасаясь от ярких лучей солнца. На смешном столике, 
опиравшемся на три причудливо изогнутые ножки, стояло непонятное 
сооружение, напоминавшее ночник. От него змеиными кольцами тяну­
лись провода, которые ползли по земле и пропадали в темном окошке 
виллы.

—  A -а! Добро пожаловать, добро пожаловать! —  сказал Дэвис, зави­
дев Питера Бэйкера, и что-то шепнул бритому, который, как потом узнал 
Питер, был корреспондентом какой-то газеты.

—  Чем могу служить властелину моей драгоценной сестрицы? — он 
поднялся со старенького полинявшего от непогоды шезлонга и пожал 
пухлую, влажную ладонь Питера.

—  Эллен просила у тебя порошок, ты же обещал,— торопливо про­
изнес Бэйкер, точно боялся встретить отказ.

Шурин всплеснул руками.
—  Вот,—  сказал он, обращаясь к бритому,—  типичный представитель 

микрокосма. Он вторгается в макросистему и требует свое. Ему напле­
вать на великое, свершающееся на его глазах.

Бритый смущенно улыбнулся и еле заметно кивнул.
Питер почувствовал тоску. Микрокосм, система... Он хотел сказать, 

что ему вовсе не наплевать на великое. Но он не понимал, о каком вели­
ком шла речь, и, может, на такое великое и стоило плюнуть.

—  Не сердись, родственничек, я шучу,— сказал Дэвис,—  но тебе при­
дется подождать. Естественно, это немного оттягивает час гибели ваших 
клопов, но в конце концов в этом мире кто-нибудь всегда остается в 
проигрыше.
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Питер мотнул головой и присел на складной стульчик. Он решил не 
спорить, в противном случае шурин начнет сыпать непонятными словеч­
ками, в которых всегда чувствуется обидный намек, подмигивать и разма­
хивать руками.

Эллен обожала своего братца, и Питеру приходилось с этим счи­
таться.

Он сидел и смотрел по сторонам. Вилла находилась не бог весть в 
каком порядке. На клумбах росла блестящая, словно смазанная жиром, 
трава. Светлые ленты дорожек пообтрепались по краям. Молодая поросль 
секвойи и орешника образовала вокруг дома густую непролазную чащу. 
Солнечные зайчики вприпрыжку скакали по осколкам стекол в окнах 
веранды. Но в общем было хорошо. Не то что в душном офисе, где 
Питер высиживал по восьми часов в день, за исключением субботы и вос­
кресенья. Питер втянул свежий воздух через широкие ноздри, откуда 
торчали кисточки волос, и, сладко щурясь, посмотрел на небо. Оно было 
бездонным и удивительным. Мелкие нежные облачка догоняли друг друж­
ку, старательно обходя стороной сверкающий солнечный глаз.

—  ...Солнце,— донесся до Питера скрипучий голос шурина.— Таким 
образом, это, пожалуй, самая идеальная модель процесса, которая была 
сделана человеком.

Дэвис ткнул пальцем в ночник, стоявший на колченогом столике.
Самое интересное, что совершенная... Вы понимаете, что я обозна­

чаю этим словом? Так вот, совершенная модель обладает свойством жест­
кой связи с моделируемой системой. Поняли?

Бритая голова подняла брови и меланхолично сказала:
—  Вот это-то меня и потрясает.
—  И тем не менее это так,—  твердо сказал Дэвис. Он, улыбаясь, 

посмотрел на собеседника.
—  Здесь заключено Солнце, самое настоящее светило, работающее 

поденщиком у Авроры. Естественно, уменьшенное в некоторое число 
раз... А все остальное — норма, включая светимость и температуру.

Дэвис ласково пощелкал по полупрозрачному цилиндру.
—  И самое главное — жесткая связь с исходным объектом,—  повто­

рил он.
—  Да-а,—  протянул бритоголовый.— И все же как?
—  Вы читали, наверное, что во времена средневековья изготовляли 

восковые фигурки тех лиц, которым хотели причинить вред или внушить 
любовь.

— Да, конечно.
— Вот и спрашивается, какая могла быть связь между человеком и 

его восковой моделью?
— Никакой, разумеется. Все это суеверие и чушь.
— Согласен с вами. Но представьте себе, что в такой вот кукле 

спрятан приемник, улавливающий радиоволны от проглоченной человеком 
кибер-пилюли. Что тогда?

— Тогда человек и кукла будут связаны, частично, конечно, посред­
ством радиоволн, электромагнитного поля то есть.

—  Изумительно! — восхитился Дэвис.— А  теперь вообразите, что моя



модель связана с Солнцем через гравитационное поле, обладающее, как 
известно, свойством дальнодействия.

— Гениально!— прошептал бритоголовый.
— Ну, хорошо,—  спохватился шурин.—  Вернемся, однако, в микромир. 

Я пойду поищу порошок. Если хотите меня сопровождать, я еще кое-что 
расскажу... Итак, представьте себе космический аппарат, связанный с 
Землей посредством телеметрических приборов...

Шурин и бритый ушли. Питер остался один. Он с интересом посмот­
рел на сосуд, стоявший на столе. Кусок трубы из неизвестного пластика, 
снизу и сверху увенчанный темными крышками с множеством разноцвет­
ных лакированных проводков. В его матовой глубине Питер разглядел 
нестерпимую искорку величиной с булавочную головку.

«Это и есть модель Солнца?»— подумал он, подсаживаясь ближе. Он 
несколько минут разглядывал пронзительное сияние, исходившее от 
искры, и думал: «Хорошенькое Солнце, нечего сказать, ну и нахал этот 
Дэвис».

Внезапно ему что-то почудилось. Какое-то едва уловимое движение 
внутри цилиндра, словно искра вспыхнула еще ярче. Питер пригляделся, 
и ему показалось, что искорка начала пухнуть и увеличиваться. Сначала, 
как дробь, потом —  горошина, дальше —  цент... Питер встряхнул цилиндр, 
словно это был какой-нибудь миксер.

Где-то прогремел гром, и ураганный порыв ветра пронесся над зем­
лей.

Питер в испуге отпрянул и оглянулся по сторонам. Все было обыден­
но и привычно. С голубых небес светило солнце, стрекотал невидимый 
кузнечик, в воздухе хлопьями снега пронеслись бабочки.

Он снова взял в руки цилиндр. И опять все повторилось. Сначала 
там, в глубине, поблескивала искорка, потом она разрослась до размеров 
яблока. Тогда он приподнял крышку с проводами и наклонил сосуд. На 
стол выкатился ослепительный белый шар величиной с небольшой арбузик. 
Питер Бэйкер сдернул с головы шляпу и накрыл шар, будто бабочку.

Сначала он даже не понял, что произошло. Потом —  содрогнулся. 
На землю хлынула тьма. Тяжелый чернильно-густой мрак залил мир. На 
темном небе проступили яркие звезды. Дом, трава, деревья, порхающие 
бабочки —  все растворилось в волнах внезапно наступившей ночи.

Питер оцепенел от ужаса. Он сидел, затаив дыхание, и не мог поше­
велиться. Какой-то частичкой сознания, не поддавшейся смятению, он ста­
рательно и холодно фиксировал особенности разразившейся катастрофы. 
Его поразило, что наступившая ночь была по-особенному непроглядной. 
То черное, вязкое, что угадывалось, а не виделось вокруг него, имело 
странный зеленый оттенок. В воздухе разливался таинственный зеленова­
тый свет, как будто в аквариуме зажгли слабую лампочку...

—  О идиот, о идиот! —  Питер услышал голос шурина, шум его 
торопливых шагов и какую-то возню на столе. И тут же ослепительное 
сияние, похожее на взрыв, ударило в глаза.

Земле возвратили день.
—  О! Эти об-быватели,— сквозь зубы цедил Дэвис,— они готовы 

погасить даже Солнце.



ТАКУ МАЮМУРА

ПРИБЛИЖАЕТСЯ
ВСЕМИРНАЯ
ВЫСТАВКА

«...Во всяком случае, все до единого выглядели взволно­
ванными. Слова «ЕХРО-70» были категорическими, и никому 
не позволялось выдвигать возражений. Люди из различных 
сфер деятельности, каждый по своему усмотрению, делали 
заявления, суетились. Среди них жалость вызывали сотрудни­
ки средних предприятий, решившиеся выставить свои экспона­
ты в павильонах частных фирм. Они взвалили на себя непо­
сильный груз. Как увязать тему Всемирной выставки с инте­
ресами своего производства? Как при ограниченных возмож­
ностях сохранить на выставке свой престиж?! Они по своей 
воле взяли на себя огромную ответственность и работали 
хорошо. Они отдавали выставке все свои силы с такой фана­
тической целеустремленностью, которая мне была непонятна».

Из записи личных наблюдений 
Овера Дзимбеля

Когда я возвратился с завода, Масако Фудзимото держала телефон­
ную трубку в руках и, казалось, готова была расплакаться.

— Господин заведующий! —  воскликнула она.—  В вестибюле ждут два 
странных человека. Они говорят, что им понравился наш лозунг, поэтому 
они хотят сотрудничать с нами.

—  Гони их.
—  Сколько я им ни говорила, они не хотят уходить!
—  Не обращай внимания на этих сумасшедших.
Я огляделся по сторонам.
— А где Синохара?
—  В институте,— тряхнула головой Масако.— Пришел сердитый и ска­

100



он не будетзал, что у него чрезвычайно напряженный план работы и что 
больше заниматься только делами Всемирной выставки.

— Все отлынивают,— простонал я.— Черт возьми, до открытия вы­
ставки остается всего полтора года...

Я хлопнул по столу записной книжкой с заметками о состоянии дел 
на заводах.

— А еще что было?
— Вас вызывал управляющий. Сказал, чтобы вы сразу зашли.
— Что же ты раньше об этом не сказала!
Уже в дверях я обратил внимание, что Масако все еще держит теле­

фонную трубку.
— Прекрати этот разговор! — махнул я рукой.—  Скажи им, что у нас 

нет времени иметь дело с безумными дилетантами!..
—  A -а, Нисикава,—  управляющий, уныло рассматривавший схемы на 

столе, при виде меня откинулся в кресле.
— Вы, кажется, меня вызывали?
— Вызывал,—  скривил губы управляющий.—  Что происходит? с<Токио 

бизнес машин» объявила о несостоятельности оплатить свой вексель.
— Что вы говорите?!
«Токио бизнес машин» известна как компания, соперничающая с на­

шей компанией «Джапан бизнес фёныча» (сокращенно ДБФ). Я чувство­
вал, что лицо мое бледнеет.

—  Это, наверно, потому,—  сказал я,— что они взялись за осущест­
вление столь вызывающе дорогого плана расширения запродажи своих 
изделий.

Управляющий застыл в кресле словно каменная глыба и сопел.
—  Разумеется,— протянул он,—  для нашей компании эта новость не 

так уж плоха. К тому времени, как «Токио бизнес машин» встанет на ноги, 
можно прибрать к рукам большую часть ее клиентуры. Это будет для нас, 
как манна с неба. Однако ж,— встрепенулся управляющий,—  что станет 
с нами? Наш план подготовки экспонатов к выставке полностью прова­
ливается!

Об этом можно было бы и не говорить. Все было ясно и так. Через 
восемнадцать месяцев на холмах Сэнриока откроется Всемирная выстав­
ка. Наши промышленники решили сообща вложить капитал и сделать 
один общий павильон машин и аппаратов управления. Уже был одобрен 
предварительный план экспозиции павильона, и наша компания в соот­
ветствии с общей договоренностью продвигала эту работу.

Управляющий процедил сквозь зубы:
— Другие производственные компании, узнав о том, что происходит 

в «Токио бизнес машин», по-видимому, намерены отказаться от выделения 
экспонатов для Всемирной выставки. Они считают, что ради этой празд­
ничной шумихи не стоит рисковать собой. Что с нами будет, если все 
заберут свои деньги? А? Расходы на павильон составят ведь триста мил­
лионов иен.

— Придется отступиться, ничего не поделаешь,—  сказал я.—  Вся наша 
подготовка пойдет насмарку.

— Это... нежелательно,—  вздохнул управляющий.—  Президент сказал.
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что наша компания будет лидером в производстве машин управления, 
и что он сам из соображений престижа готов на все.

— Неужто правда?
— Не знаю, что получится, во всяком случае, решено провести завт­

ра совещание и выработать меры по улучшению положения. Разумеется, 
я как руководитель комиссии по подготовке к выставке и ты как ответ­
ственный за практическую работу должны присутствовать на нем. При­
думай что-нибудь.

—  Это жестоко,—  простонал я.— Во-первых, что станет с компанией, 
если в такой ситуации мы будем продолжать дело?..

—  Ну, хватит,— махнул рукой управляющий.—  Уходи, у меня голова 
болит,— сказал он, дав понять, что я забыл о своем положении.

В общем, мне и не снилось, что такая крошечная производственная 
компания, как «Джапан бизнес фёныча», выступит со своими экспонатами 
на арене, где соберутся все страны мира. «Прогресс и гармония для чело­
вечества»— это, конечно, великолепно. Однако я полагал, что прежде чем 
тратить деньги и время на такого рода празднества, нужно укрепить осно­
вы компании. Не знаю, как другие известные во всей стране выдающиеся 
предприятия, наша компания была просто вынуждена бить в литавры. 
В ней всячески манипулировали общим понятием о цивилизации и чело­
вечестве. И вот вам результат. Создается нечто, оторванное от реальной 
действительности. Нужно ли устраивать демонстрации, когда думаешь о 
каждой копейке?

Однако я был назначен ответственным. Неизвестно, то ли из-за того, 
что я занимал пост заместителя заведующего бюро планирования адми­
нистративного отдела, то ли из-за того, что меня как-то переоценили, 
приказ свыше был спущен. Поскольку решение было принято, ничего не 
оставалось, как действовать изо всех сил. Я, бизнесмен, хорошо знал этот 
неписаный закон, хотя мне было и страшновато.

Однако ж... вот черт! Что же это такое? Я пытался привести в порядок 
свои мысли, проанализировать возникшее во мне разочарование, когда 
осознал, что наши специалисты, которые всегда величественно размахива­
ют формулами, корчат из себя знатоков, грубо утверждают, что их тща­
тельные расчеты показали то-то и то-то, совершенно не имеют творче­
ского воображения, и ту досаду, когда мне стало ясно, что восхваляемые 
з каталоге «Выдающиеся исследователи Н-й компании» в мировом мас­
штабе едва могут быть названы учеными первого класса.

Размышляя, я незаметно оказался перед своей комнатой. Машиналь­
но повернув ручку, открыл дверь и остолбенел от удивления, увидев в 
комнате странную пару. Один — пожилой мужчина, по виду то ли адвокат, 
то ли импресарио; другой —  высокий, неопределенного возраста парень 
с невыразительной внешностью. Оба одеты в чрезмерно яркие пиджаки. 
Они отвесили мне неуклюжий поклон.

—  Что это вы здесь делаете?! — заорал я.— Зачем вы сюда пришли?
Масако Фудзимото, сделав гримасу, ответила мне взглядом.
—- Ваш лозунг,—  без всякого вступления начал разговор пожилой 

мужчина:—  «Будущее и деятельность для человечества». Это верно?
Я молчал.
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— Мы предлагаем вам новую технику и хотели бы, чтобы вы ее 
использовали. Это новейшая техника, и она вполне соответствует вашему 
лозунгу.

«Хм, продают что-то»,— подумал я. И раньше подобных ребят прихо­
дило довольно много, но с ними почти не стоило разговаривать. У этой 
совершенно невежественной братии не было никаких хороших идей, отве­
чающих требованиям производственных предприятий. Однако на этот раз 
дело обстояло иначе. Теперь, когда все перевернулось вверх ногами и 
наш план оказался под угрозой, мне интересна была любая идея: Наша 
ДБФ должна победить! А для этого нужно воспользоваться любой по­
мощью, пусть даже ее предложит нищий у дороги.

Поэтому я сказал:
— Я вас слушаю.
Мужчины достали из чемоданчика чертежи. Они вытащили пять, 

шесть... десять листов чертежей, густо испещренных линиями. Они делали 
это так, как уже заключивший контракт предприниматель вручает готовые 
товары.

— Это выставка,—  поясняли они.— Это материалы... А это экспонаты 
для выставки. С первого взгляда видно, как будет вестись управление про­
изводством в будущем.

Содержание их рассказа было слишком трудным, и я почти ничего 
не понял. Однако постепенно мне стало ясно, что эти парни хорошо осве­
домлены в нашей работе, хотя по их внешнему виду этого не скажешь.

— Вот этот экспонат демонстрирует наступление эпохи наивысщего 
комплексного управления,—  извергал поток красноречия высокий.— Эта 
система вскоре до предела повысит способности каждого человека. У него 
совершенно исчезнет чувство безразличия к труду, и он станет выполнять 
работу, которую в прошлом выполняло несколько сот человек. Мы на­
звали эту систему «Комплексное управление». Этот экспонат на практике 
покажет способ осуществления такой работы, когда один человек легко 
управляет сложнейшими орудиями труда.

Я лишился дара речи. Либо эти люди возмутительные жулики, либо 
они действительно могут быть полезны. Во всяком случае я начал смутно 
чувствовать, что они являются обладателями грандиозных планов.

Громко хлопнула дверь. Это влетел наш сотрудник Синохара. С поро­
га, вытирая пот, он начал изливать свое негодование:

— Эти дубовые головы из института... Они...
В этот момент он обратил внимание на окружающих:
— Что такое?
Синохара — молодой специалист по технике, уставился на необычных 

посетителей, потом взглянул на чертежи и выслушал разъяснения.
— Господин заведующий...—  начал он.
Я сделал ему знак. Синохара выхватил из рук мужчины чертежи, усел­

ся на стул и стал пожирать их глазами.
Прошло секунд десять. Когда Синохара оторвал взгляд от чертежей, 

лицо его выражало почтение.
— Это... сделали эти люди?
— Видимо, так...
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— Господин заведующий, они гении!
Синохара набросился на гору чертежей, лежавших на столе.
— Так это ж... Послушайте, ведь любой из них — патент. Это для нас..;
— Значит, вы поняли,— засмеялся пожилой мужчина.—  Если они вам 

будут полезны, пожалуйста, используйте.
— Подожди,—  сдержал я темпераментного Синохара и обратился к 

пришельцам: — Пока еще рано говорить, будем мы это использовать или 
нет. Однако что вы хотите? Вы намерены эти чертежи продать?

—  Нет,— сказал высокий мужчина.—  Мы предоставили их вам без­
возмездно. Однако...

— Однако?
— Я хочу, чтобы меня подключили к этой работе. Я хочу участвовать 

во Всемирной выставке. Хочу вместе с вами работать. Больше мне ничего 
не нужно. Я согласен даже подписать контракт на этих условиях.

Синохара подмигивал мне. «Это же шанс, шанс, который невозможно 
даже себе представить»,— говорили его глаза.

«А вдруг это и есть спасательный круг? — подумал я.—  Ну, ладно. 
Пусть даже они окажутся проходимцами, все-таки попробуем их исполь-

Однако если поразмыслить, я абсолютно ничего не знаю об этих 
людях, не знаю даже их имен. Благоразумнее отказываться от услуг даже 
талантливых людей, если они не имеют деловой карьеры. Это риск. Они 
не знают, что такое табу. Не различают, что можно делать и что нельзя. 
И к тому же, одержимые идеей, они могут с легкостью предать. И все 
же нужно отважиться на риск!

— Извините,— изменил я свой тон.— Я, кажется, еще не спросил, как 
вас зовут?

—  Его зовут Таро Танака,— показал пожилой на партнера.—  А я — 
Дзимбээ Оба *.

— Дзимбээ?— прыснула Масако Фудзимото.
Однако я и Синохара сохраняли молчание. Мы оба подумали, уж 

не наступил ли великий поворотный момент, не произойдет ли теперь 
что-нибудь из ряда вон выходящее.

2

— ...Поэтому мы были вынуждены полностью изменить наши планы...
Еще был сентябрь, и в зале было жарко. Собравшиеся руководители

слушали сообщение управляющего с таким выражением лица, как будто 
раздавили зубами горькую мошку.

— Однако,— управляющий выпятил грудь,— мы не должны отсту­
пать! Отныне престиж промышленных кругов по производству машин уп­
равления зависит от нашей работы.

— Это понятно,—  перебил его президент компании.— Ты лучше скажи, 
что вы намерены теперь предпринять?

* Д з и м б э э  О б а  — имя, характерное для высшей знати феодальной 
эпохи Японии. Т а р о  Т а н а к а  —  имя, характерное для вассалов, слуг.



—  Слушаюсь,— управляющий посмотрел на меня.— Ну-ка, приведи их 
скорей.

—  Сейчас.
По другую сторону двери был наготове Синохара. Вместе с ним были 

и те двое. Сопровождаемый пристальными взглядами всех присутствую­
щих, я вышел из зала.

Когда Дзимбээ Оба и Таро Танака с чемоданчиком в руках вошли в 
зал, воцарилось странное молчание.

—  Что это? —  первым заговорил президент.— Что это за люди? По­
слушай-ка. Ты рехнулся, что ли?

Все разом зашумели. Эти двое, с виду похожие на агентов по рекла­
ме, были для собравшихся здесь людьми из другого мира.

—  Выслушайте меня! —  воскликнул Таро Танака. Голос у него был 
пронзительным, словно звук сирены, даже не подумаешь, что человече­
ский. Он перекрыл голоса шумевших. Стекла в окнах задрожали.

—  Эти люди,—  сказал управляющий, когда наступило молчание,—  
предлагают нам новый проект...

—  Ну ладно,— согласился президент.—  Хорошо. Ты руководишь комис­
сией по подготовке. Так или иначе, послушаем.

Подождав, пока Синохара начнет раскладывать копии материалов, 
Таро Танака, так и не присев, начал говорить:

— Экспонаты для выставки, согласно этим чертежам, продемонстри­
руют тот этап развития в области машин и аппаратов управления, который 
можно ожидать в будущем.

Таро Танака достал чертеж.
— Посмотрите, пожалуйста, на схему № 1. Справа печатная машинка, 

которая пишет с голоса. Рядом —  копировальный автоинспектор, далее —  
движущийся стул.

— Да что ты? — воскликнул не своим голосом один из сидящих в 
зале.—  Скажи, где ты взял такие вещи?

Не обратив внимания на реплику, Танака невозмутимо продолжал:
—  Есть чертежи, на которых подробно показан способ сборки. По­

смотрите, пожалуйста, листы 213, 214 и 215. Далее следуют еще более 
совершенные устройства. Схема № 3. Это аппарат по составлению доку­
ментов. Он не только готовит проекты документов, но и служит для при­
ема и передачи их. Следующий аппарат предназначен для обучения с 
помощью гипноза; далее — автоматическая дисковая установка подачи 
служебных указаний; установка для проверки и подтверждения знаний 
специалистов...

—  Перестаньте! —  закричал главный инженер.—  Да возможно ли та­
кое? Это же мечтания!

— На это мы подготовили проект. В нем указываются и исходные 
материалы. Итак, следующий экспонат. Его форма несколько необычна. 
В нем используется стереотелевидение. Аппарат позволяет иметь связь с 
контрагентом из любой точки. Комплекс этих аппаратов исполняет самые 
разнообразные функции и дает возможность одному человеку выпол­
нять работу, которую ныне делают более 15 человек.

Воцарилась мертвая тишина. Уже никто не пытался говорить.
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Вчера, знакомясь с чертежами, я в детали не вникал, и поэтому сей­
час, когда узнал подробности, мне, как и всем, тоже в это не верилось.

— Далее следует установка, которая громоздка, но зато весьма эф­
фективна. Человек садится перед экраном и передает на него свои мысли 
и идеи. В мгновение ока машина их записывает, делает расчеты, пере­
проверяет и корреспондирует. Только одна эта установка может выполнить 
работу, которая ныне рассчитана на 200 человек.

«Да это невозможно! — подумал я.— Это же безумие!»
—  Итак, следующее,—  продолжал Таро Танака.
В этот момент Дзимбээ Оба, который до сих пор сидел безучастно, 

все передоверив Таро Танака, поднялся с места, прошептал что-то на 
ухо своему компаньону и снова сел на стул.

—  Далее самое новейшее устройство управления,—  монотонно ска­
зал Таро Танака.— Человек больше уже не нужен, все управление можно 
поручить машине. Мысли, сжатые и записанные установкой управления, 
передаются всем аппаратам. Каждый из этих аппаратов имеет тесную 
связь с находящимися под их управлением станками, передвижными уст­
ройствами, действующими механизмами, и те сами могут завершить ра­
боту в соответствии с полученными указаниями. Взять, к примеру, дом. Это 
устройство на основе уже представленных ему данных о характере жили­
ща, особенностях материалов и т. д. составляет план и после автомати­
ческой проверки приступает к строительству. Если ему предоставить необ­
ходимые материалы, оно само обеспечит отделку здания. Разумеется, 
изготовив связанные со строительством документы: все ходатайства, раз­
решения, наряд-заказы, контракты на куплю-продажу,— это устройство 
ждет подписей людей. Оно может даже определить фонды. Такое же, но 
большего формата устройство можно использовать при освоении целинных 
земель и для индустриализации. Мы же демонстрируем здесь устройство 
самого маленького формата.

—  Робот! — выдохнул президент.—  Неужто робот, который действует 
в научной фантастике?.. Уж не снится ли мне это?

—  Мы выставим все эти экспонаты,—  продолжал Таро Танака,—  и, 
кроме того, построим самодвижущуюся дорогу обозрения, главной со­
ставной частью которой будет конвейерная лента. План ее строительства 
подготовлен отдельно. Вот чертеж № 12.

Все чувствовали себя по-дурацки. Тем не менее некоторые специали­
сты лихорадочно изучали чертежи, но вскоре и они закачали головами.

—  Непонятно,—  высказал мнение своих коллег главный инженер.— 
Кое-что, о чем говорилось вначале, и мы, по-видимому, смогли бы сде­
лать. Однако все остальное и основные принципы создания нам непо­
нятны.

—  Это потому, что здесь используются специальные материалы,—  не 
меняя выражения лица, сказал Таро Танака.— Нужны сплавы и полупро­
водники, которых в настоящее время не существует, а также соответству­
ющая техника их обработки.

—  Так значит, это пустая болтовня! — стукнул по столу главный инже­
нер.—  Для чего тогда все это нужно?!

—  Что касается известных приборов, то я разъясню способ произ­
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водства, и их можно заказать на стороне. Все же необходимое для спе­
циальной техники...— Таро начал собирать чертежи, — я сделаю сам.

Все молчали. В душном зале никто не пошевелился. Все смотрели 
на Танако мутными, как у рыб, глазами, в которых были недоверие и 
страх.

— А, пожалуй, возьмемся! — президент компании, словно очнувшись 
ото сна, встал. —  Если даже получится одна десятая всего того, о чем 
здесь было сказано, мы будем иметь мировые достижения! Стоит пойти 
на риск!

—  Господин президент, —  тихо сказал директор-распорядитель, — а 
как быть с деньгами?

—  С деньгами? — президент открыл рот.
Директор-распорядитель продолжал напирать:
—- Во сколько нам обходилась до сих пор разработка только одного 

нового изделия?! Для того, чтобы все это сделать, страшно подумать, 
сколько потребуется денег. Весь госбюджет Японии, а может быть, и 
больше.

—  Это не так. —  Таро Танака опустил голову.— Я сделал предвари­
тельный расчет. Вполне достаточно, если будет миллиард восемьсот —  мил  ̂
лиард девятьсот тысяч иен.

—  Едва ли.
—  Я говорю серьезно. Ведь мы начинаем с момента, когда вся под­

готовительная работа уже сделана. Не нужны эксперименты и исключены 
ошибки. Мы обойдемся только тем количеством материалов, которое тре­
буется по расчетам. Прежде всего при составлении проектов мы стара­
лись по возможности использовать изделия производства вашей ком­
пании.

—  Однако ж... два миллиарда иен —  это большая сумма, —  медлен­
но покачал головой директор-распорядитель. —  Известно ли вам, каков 
наш капитал? Миллиард иен. Долги тоже имеют свой предел. Откуда мы 
выжмем такую сумму?

— Да что уж там! — воскликнул управляющий, и голос его зазвенел 
на самой высокой ноте. — Давайте увеличим капитал! Его можно увели­
чить в три раза!

—  Наши акции сейчас котируются ниже номинальной стоимости, — 
сказал осторожный директор-распорядитель. На лбу у него вздулись 
синие вены. — В такое время увеличить капитал? Если мы вздуем цены, 
наши акции, очевидно, подымутся. Однако как мы это объясним совету 
по вопросам увеличения капитала и министерству финансов? Даже при 
всем том, что это пройдет успешно, наверняка будет продолжаться вы­
пуск дутых акций.

—  Перестань! —  крикнул президент компании. —  Послушайте, —  указал 
он пальцем на главного инженера. — Вы, очевидно, сможете произвести 
указанную здесь продукцию?

— Печатную машинку записи с голоса и подобные ей вещи можно 
сразу пустить в производство. Однако что же касается всего остального, 
то поскольку я не уяснил указанного здесь способа...

—  Ну, хватит, —  резко оборвал президент. —  Хорошо хоть это-то понял.
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Я не настолько одряхлел, чтобы упускать такую возможность! Если только 
опубликовать сообщения об одном-двух предложенных ими изделиях, 
акции подымутся. Если же эти изделия пустить в массовое производство, 
то дивиденды будут стабильными. Нет, можно даже ожидать их роста.

Участникам совещания, которые смотрели на него горящими глазами, 
президент компании объявил:

—  Я принял решение. Увеличиваем капитал. Увеличиваем в три раза! 
Это будет увеличение капитала в три раза, и вся сумма его будет 
обеспечена!

Зал зашумел. Каждого охватило хорошее чувство солидарности, ко­
торое появлялось обычно в то время, когда компания осуществляла бур­
ный взлет. Наша ДБФ, которая в течение последних десяти лет находи­
лась в состоянии застоя, снова ухватила шанс! И кто же предоставил 
этот шанс? Неужто эти двое, одетые в дешевенькие пиджаки и похожие 
на бродяг?.. Я ни в коем случае не могу выпустить из рук этих двоих, ко­
торые подготовили и преподнесли нам сверхъестественные новые товары.

А что же эти двое?
В бурлящей атмосфере зала Таро Танака с чертежами в руках впал 

в состояние полного безразличия, а Дзимбээ Оба, прислонившись к спинке 
стула, незаметно начал дремать.

Все отделы принялись за работу. Так же, как и в любой компании, 
всякое дело, прежде чем о нем станет известно внешнему миру, должно 
быть сделано больше чем наполовину.

Перво-наперво административный отдел позволил просочиться в пе­
чать кое-каким сведениям о новых изделиях. В то время о выставке пе­
чатались лишь незначительные сообщения, и наша тактика прекрасно 
оправдала себя. Цены на акции мало-помалу начали расти. В начале ок­
тября они восстановили свою номинальную стоимость, а во второй декаде 
уже значительно поднялись.

Это было время ожидания. В тот же день, когда совет директоров 
утвердил решение, ДБФ опубликовала сообщение об увеличении капита­
ла. Статья была напечатана крупным шрифтом. Однако реакция была 
холодной. И это естественно. В такое время, когда конкурирующая ком­
пания обанкротилась и перспективы нашей отрасли промышленности не 
сулили ничего хорошего, увеличение капитала в три раза даже с гаран­
тией полного обеспечения всей суммы, естественно, вызвало удивление.

«Грубое нарушение! Игнорируют обычную практику!» «Не обанкроти­
лась ли известная фирма по производству машин и аппаратов управле­
ния?» Такого рода статьи заполнили страницы газет, в адрес компании 
хлынул поток писем от владельцев акций. И когда все это достигло апогея, 
президент компании сделал заявление, которое произвело впечатление 
разорвавшейся бомбы: «Дивиденды устойчивы. Одно за другим осваива­
ются новые изделия».

Цена акций сразу взлетела вверх и с каждым днем продолжала расти. 
Дальше пошло по заведенному правилу. Состоялось заседание совета по
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вопросу увеличения капитала. Неделю спустя было дано официальное 
извещение о прекращении трансфера акций. Через семнадцать дней 
после этого состоялось определение квот, а еще через два дня акционер­
ный отдел мощным потоком начал рассылать извещения о созыве экст­
ренного общего собрания владельцев акций.

И это еще не все. Будет представлена записка о плане увеличения 
капитала министерству финансов, будут направлены уведомления о квотах, 
наступит срок подачи заявления. Если подсчитать, сколько пройдет вре­
мени с самого начала процедуры до того момента, когда компания полу­
чит в свои руки капитал, то станет ясно, что на все это потребуется почти 
два месяца. Если даже взять кредит в банке, то деньги все равно не 
поступят в компанию, пока не пройдет положенный срок.

Ну, а тем временем бездельничать было нельзя.
С неудовольствием наблюдая, какую бурную деятельность развило 

руководство, я тоже вынужден был денно и нощно носиться по делам 
строительства.

Я поселил Таро Танака и Дзимбээ Оба в пустующий дом для работни­
ков компании и сразу же взял их под надзор. Это походило на домаш­
ний арест. Однако эти двое, до сих пор жившие на Доямати в Нисисиро, 
с легкостью поверили, что эти меры всего лишь проявление любезности 
со стороны компании.

Чертежи были детализированы, и копии их распространены по всем 
отделам. Был отдан приказ хранить строгое молчание. Помимо данных 
о нескольких аппаратах, о которых было сообщено в печать из тактиче­
ских соображений, абсолютно ничто не должно было просочиться за пре­
делы компании. Специалисты хотели все эти аппараты и установки запа­
тентовать, но я отказался наотрез. Такие вещи, как патенты, видно, и су­
ществуют для того, чтобы выдавать секреты.

Членам жюри вряд ли понять, что из себя представляют машины и 
аппараты столь высокого уровня. Если же описать все так, чтобы было 
понятно, их в тот же миг украдут. Вот удивим мир, тогда и будем их потихо­
нечку выдавать.

Разумеется, это была не единственная причина.
На инструктивных собраниях в отделах нас осаждали вопросами. Для 

чего нужны такие детали? Почему их нельзя сделать по нормам «Япон­
ского государственного промышленного стандарта»?

Сопровождавший меня на эти собрания Таро Танака подробно и веж­
ливо отвечал на все вопросы, но это, наоборот, приводило людей в за­
мешательство. И только в самом конце собрания слушатели примирялись 
с тем, что им все-таки придется делать такие необычные детали. Зани­
маясь выполнением плана, состоявшего из такого рода мероприятий, мы 
должны были также лично беседовать и с подрядчиками, у которых на­
меревались разместить заказы. Синохара разъяснял способ производства, 
а я вел переговоры о стоимости и сроке платежа.

—  Это хорошо, но... —  говорил мне подрядчик с таким видом, словно 
он хочет меня укусить. —  Зачем вы доставляете мне хлопоты этой стран­
ной штуковиной?.. А  вот со сроком платежа в два месяца дело не пой­
дет.
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— Ну, ладно, —  говорил я, абсолютно не испытывая к партнеру ни­
какого сочувствия. —  Не хотите, не надо. Я ведь даю вашему предприя­
тию возможность заработать. Ну, как? Скажите мне только одно, сможе­
те вы это сделать или нет? Нас поджимает Всемирная выставка. Или мы 
опозоримся на холмах Сэнриока, или в дальнейшем мы с вами сможем 
наладить хороший бизнес! Послушайте, я же даю вам шанс. Если в кон­
це концов мы пустим это изделие в массовое производство, хлынут за­
казы. Вы могли бы стать монополистами этих заказов. Если вы отказы­
ваетесь от нашего заказа, то и вашему президенту будет потом дан 
отказ. Я в этом убежден. Кстати, платим-то мы наличными. Десятого числа 
следующего месяца, и не позднее двадцатого. Ну, как? Если не хотите, 
уговаривать не буду.

Разумеется, почти все подрядчики принимали заказ.
Добытые таким образом детали я отдавал на проверку прежде всего 

Синохара, затем*" в отдел контроля и, наконец, Таро Танака. И если хоть 
что-нибудь немного было не так, я одну за другой выдвигал рекламации, 
80% — заставляли переделывать, в остальных случаях меняли подряд-

Разумеется, в связи с этим сроки платежей откладывались, мы бес­
пощадно требовали скидки, а весь сэкономленный таким образом капи­
тал использовался в другом месте.

На этом работа не кончалась. Приходилось делать все, даже встре­
чаться с корреспондентами газет, проверять места собрания на предмет 
подслушивания и даже подбирать людей для охраны нас от шпионов из 
других компаний.

От постоянного недосыпания щеки у меня глубоко ввалились, однако 
прекратить работу было нельзя. То же самое было и с другими членами 
комиссии по подготовке Всемирной выставки. Управляющий, улаживая 
всякие мероприятия, курсировал между Токио и Осака. Синохара мотался 
по всей стране, проверяя выполнение работ заводами нашей компании. 
Масако Фудзимото приводила в порядок, отправляла, принимала на хра­
нение пухлые папки с материалами и записями. Измученная, Она однажды 
на работе упала в обморок.

Работа, словно вихрь, охватила всю нашу компанию. И среди этой 
бури один человек оставался совершенно спокойным, словно около тай­
фуна. Это был Дзимбээ Оба. Новое жилище, по-видимому, пришлось ему 
по душе. Дзимбээ целыми днями слонялся по дому, иногда он выходил 
в город, смотрел фильмы, играл в механический бильярд.

Когда я приставал к нему с деловыми вопросами, Дзимбээ только 
смеялся. Всю работу он передоверил Таро Танака и единственное, от 
чего он не отказывался, что тоже имеет к ней отношение.

—  Таро Танака успеет сделать все один, —  сказал Дзимбээ.— Я ведь 
с ним договорился. Пока у него все получается, я не буду вторгаться в 
его сферу. Так, очевидно, будет лучше.

Дзимбээ действительно был прав. Таро Танака работал больше всех 
нас. Он брал на себя все — начиная от контроля за ходом работ, сверки 
сделанного с чертежами, консультаций и непосредственного руководства 
работами вплоть до проведения инструктивных лекций. Незаметно сложи­
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лось так, что с появлением его длинной фигуры с невыразительным ли­
цом все как-то успокаивались.

Должен признаться, что в душе у меня постоянно было странное 
беспокойство. Мне по-прежнему было непонятно, что вынудило их так 
поступить, почему они предложили сделать эту работу, которая, кроме 
участия во Всемирной выставке, не дает им никакой выгоды. Однако 
вряд ли стоит сейчас у них об этом спрашивать, —  подумал я. — Во вся­
ком случае ДБФ должна довести до конца начатое. Ну, а потом будь, что 
будет. Что бы они тогда ни потребовали, это меня не касается. Достаточно 
ведь того, что сейчас они продвигают работу вперед.

Все в компании, по-видимому, как и я, испытывали к незнакомцам 
недоверие, но старались подавить это чувство. Никто в открытую своих 
сомнений не высказывал, но, похоже, считали, что нужно использовать 
этих страшных гениев, выжать из них все, что только можно. Ну, а 
дальше, разумеется, как только все дела будут закончены, чужаков вы­
гонят.

«А, ладно, — успокаивал я сам себя, —  будь, что будет...»
Так, не зная отдыха, трудились мы весь год. И дальше продолжались 

дни, заполненные работой. Однажды холодным утром ко мне вбежала 
Л\асако Фудзимото с открыткой в руках.

—  Господин заведующий!— Масако прерывисто дышала. —  Из прав­
ления компании странное сообщение! У них есть вопросы относительно 
наших экспонатов для выставки, просят приехать. Можно позвонить и по 
телефону.

Эту открытку правление направило нам в связи с тем, что у жюри по 
рассмотрению экспонатов Всемирной выставки были какие-то соображения 
в отношении наших экспонатов.

Среди многочисленных подготовительных органов выставки было и 
жюри, которое давало главным образом заключения, соответствуют ли 
экспонаты павильонов частных предприятий идеям выставки. Значит... (я 
почувствовал холбдок в груди) содержание наших экспонатов им не понра­
вилось... Документы об изменении экспонатов посланы им очень давно. 
Теперь, очевидно, дошла и до нас очередь. Уже год лежат документы, 
а наше правление до сих пор не разобралось. От злости даже волосы на 
моей голове встали дыбом. Однако ничего не поделаешь. Я хорошо 
знал, сколь назойливы и дотошны государственные учреждения и анало­
гичные им организации. Сколько на них я вынужден буду потратить вре­
мени!

Нас вызывало жюри выставки. Жюри состояло из ученых, специали­
стов, деятелей культуры и т. п. Ко всем этим людям я не испытывал ни 
малейшего интереса и знал только их фамилии. С тех пор как я поступил 
на работу в компанию,я прочел множество книг по своей специальности: 
по технике и бизнесу, по бухгалтерии, по управлению производством, по 
теории запродажи и т. п. Эти книги писались менее солидными авторами, 
чем члены жюри.

«Члены жюри наверняка скажут о том, что наши экспонаты игнори­
руют человека, — подумал я. — Они скажут, что мы заслонили человека 
машиной| вогнали человекав в машины. Они сочтут это антигуманным. Они,
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определенно, придут к выводу, что мы должны показать с<должное есте­
ство», а развивать наше направление нельзя».

Однако я ни в коем случае не могу этого допустить. Компания уже 
предпринимает шаги. Подняты все организации. Уже люди работают, деньги 
расходуются. Теперь уже ни в коем случае нельзя позволить, чтобы этот 
курс изменился. Для меня важнее темы Всемирной выставки были инте­
ресы компании.

Однако смогу ли я разбить их доводы? Смогу ли я втолковать нашу 
позицию этим людям, которые мыслят совершенно иными категориями? 
Смогу ли я убедить их, что компания во что бы то ни стало должна сле­
довать в выбранном ею направлении? Уверенности в этом у меня не

Некоторое время я смотрел отсутствующим взглядом на стоящую 
передо мной обеспокоенную Масако Фудзимото.

«Управляющий вернется лишь послезавтра, а у Синохара дел по 
горло, —  подумал я. —  Если сейчас потерпеть поражение, все пойдет 
прахом... И увеличение капитала в три раза, и система «тотальной моби­
лизации сил»...

В это время я вспомнил о Таро Танака. «Возьму-ка я его с собой. 
Этот парень, может быть, что-нибудь да сделает».

—  А где Танака? —  спросил я у Масако. —  Этот вундеркинд. Скажи 
ему, чтобы пришел.

Масако кивнула и начала набирать номер телефона.

— Вы, по-видимому, все делаете с большой помпой,— сказал, улы­
баясь, один из членов жюри. — Хорошо было бы, если бы вы и дальше 
продолжали с таким же энтузиазмом.

Я и Танака сидели прямо, как школьники, склонив головы, и видели 
перед собой элегантные хорошего покроя костюмы членов жюри.

«Не люблю говорить дежурные любезности, — подумал я в глубине 
души. —  Ну вот, сейчас начнут изводить». —  И без всякого вступления 
спросил:

—  В чем дело? У вас, наверное, есть вопросы относительно наших 
экспонатов для выставки?

Члены жюри переглянулись.
«Собрались говорить, так говорите скорее.—  Во мне все кипело.— 

Вам-то что, а для нас это вопрос жизни и смерти».
—  Мы видели ваш план,—  сказал один из членов жюри. —  Вы, ка­

жется, вышли за пределы отведенного вам места.
—  А? —  вырвалось у меня. —  Это вы о чем?
—  Вот здесь,—  член жюри достал план,—  установлено сложное меха­

ническое устройство цилиндрической формы. Место, где вы его уста­
навливаете, не должно быть занято, оно предназначается для посетителей. 
Если вы застроите это место, мы окажемся в несколько затруднительном 
положении.
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Никаких требований об изменении экспонатов не было. Опасения не 
оправдались.

Я поднял голову:
— Мы сразу же внесем изменение и передвинем его поближе к 

зданию.
—  Нельзя, — раздался голос. Это был Таро Танака.
—  Ты...— зло зашептал я ему. — Что будет, если мы сейчас нару­

шим расположение к нам членов жюри? Если мы благодаря этой неболь­
шой переделке получим хорошую оценку жюри, лучше спокойно при­
нять их требование.

— Нельзя, —  снова сказал Таро Танака. —  Для нашего устройства не­
обходимо вокруг значительное пустое пространство. Во что бы то ни 
стало, оно должно находиться здесь.

—  Что же делать? — откинулся на спинку стула один из членов 
жюри. —  Неужели это так необходимо? Устройство действительно тонкое и 
сложное, но совершенно ничего не сказано о его назначении. Что же это 
такое?

Я покачал головой. Не мне было отвечать на этот вопрос. Столь де­
тально я не знал о наших экспонатах.

—  Этого я не могу вам объяснить,— опять сказал Таро Танака,— Одна­
ко для беспокойства оснований нет. Это устройство намечено снять до 
того, как откроется Всемирная выставка.

— Так значит оно служит для проведения строительно-сборочных работ?
Тут я заметил, как на лице Таро Танака промелькнуло что-то вроде

улыбки.
—  Да, — ответил Таро. — Если бы его не было, то вся эта работа была 

бы невозможна.
—  Вот оно что,—  закивал тучный член жюри. —  Но вы непременно 

его снимите.
—  Разумеется.
На этом все закончилось, и мы помчались на такси в главный оффис 

нашей компании, на Имабаси.
Когда всецело посвящаешь себя чему-либо, ход времени немного 

похож на поступь великана. Кажется, оно идет медленно, и все же на­
столько быстро, аж дрожь берет. Отдавая все силы души и тела, я 
усердно носился по делам Всемирной выставки. Теперь я уже не думал 
о том, делаю ли я это для компании или для собственной карьеры. Я про­
сто весь ушел в работу. И чем грандиознее было препятствие, тем больше 
разгорался мой боевой дух.

Такое положение было не только в нашей компании. Все, кто имел 
хоть какое-то отношение к выставке, бросили свои дела и, как одержимые, 
работали для нее.

Срочно заканчивались все недоделанные работы. Одна за другой 
проводились церемонии открытия или завершения реконструкции дорог, 
ведущих к выставке: скоростная дорога Нагоя —  Кобэ, Государственная 
дорога № 171, Центральная кольцевая линия и линия Сингётё. Заканчива­
лось строительство идущей от Осака сверхскоростной линии, с которой 
одно время возникли проблемы.
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Район Сэнриока, выглядевший прежде бесконечной зеленой дугой, чу­
десно преображался. На всех участках одно за другим возводились зда­
ния, оборудовались стоянки автомашин. Люди, строительные машины, 
самосвалы и т. п. — все перемешалось в едином звуке.

С каждым днем Сэнриока становился все величественнее, он уже 
превосходил по размерам прилегающий к нему Новый город.

Взоры всех были прикованы к Всемирной выставке. Газеты, телеви­
дение, радио передавали одно за другим сообщения о ходе подготовки к 
выставке, отклики из-за рубежа, информацию о том, что будет экспони­
роваться.

Таких новостей было очень много. И хотя средства массовой инфор­
мации объединили свои усилия, какое-то количество сведений ускользало 
от них. Люди подбирали эти новости, продавали их, и таким образом 
создавались новые сообщения. Если человек был хоть немного предпри­
имчив, он стремился получить какую-нибудь выгоду от Всемирной выстав­
ки, а кто не мог этого сделать, следили за каждым движением тех, кто 
имел отношение к выставке, словно она была их семейным праздником.

В связи с выставкой некоторые провозглашали укрепление националь­
ного престижа, другие же восклицали, что выставка должна быть свиде­
тельством единства мира. Одни высказывались за подъем отставшей в 
своем развитии духовной цивилизации, другие стремились оживить про­
гресс традиционной цивилизации. Были и такие, кто вообще выступал 
против Всемирной выставки как таковой.

Весь этот мир, включавший в себя разнообразные большие и малые 
бурные течения, продвигался к открытию «ЕХРО-70».

Поддерживая свой совершенно ослабевший организм только силой 
воли, я орал, бегал, думал и снова скакал и крутился ради этой выставки, 
подготовка к которой вступила в ту стадию, когда счет велся уже на 
минуты.

Внутренняя отделка павильона закончилась. Не успели установить кон­
вейер обозрения, как в здание хлынуло оборудование, до сих пор лежав* 
шее без движения на заводских складах.

Сборка и испытание, повторные испытания и отделка... Планы Таро 
Танака и Дзимбээ Оба успешно претворялись в реальность.

Безусловно, были горы трудностей.
В то время, когда требовалась степень точности, которая была выше 

всякого понимания, и возводились конструкции, поражающие оригиналь­
ностью своих идей, мы сталкивались с техническими проблемами: при­
менение сырья, не имевшего до сих пор никакой ценности, материалов, 
которые доселе не имели для нас значения... новые сплавы, производимые 
в тяжелых муках...

В своей деятельности Таро Танака переходил границы человеческих 
возможностей. Он сам проводил обработку и сборку деталей, делал 
подгонку и продолжал испытания. И на этой земле появились машины и 
аппараты управления, которые, казалось бы, невозможно сделать.

Самые большие трудности были связаны с уже упоминавшейся уста­
новкой цилиндрической формы. Ни один из квалифицированных инжене­
ров не осмелился участвовать в ее создании. Таро Танака блестяще собрал
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ее из материалов и деталей, которые под его руководством были произ­
ведены нашими заводами и подрядчиками.

Но и у трудностей бывает конец.
Когда наши волевые усилия были уже на исходе, за десять дней до 

открытия Всемирной выставки, вечером, мы узнали, что все работы за­
вершены.

Готовясь к завтрашней церемонии по этому поводу, мы все привели 
в порядок. В свете вечерних сумерек великолепный павильон нашей ДБФ 
готовился беззвучно растаять в ночной темноте. Члены комиссии компании 
«Джапан бизнес фёныча» по подготовке к Всемирной выставке — управ­
ляющий, я, Синохара и Масако Фудзимото — мечтательно смотрели на 
великолепное сооружение.

Наши сердца были переполнены... Самое трудное позади. Почти три 
года невероятных усилий. Сюда вложены наши души и не только наши... 
В одно это здание, которое словно ангел, распростерло крылья, вложили 
свой труд все сотрудники, все организации ДБФ. Для возведения этой 
пирамиды мы отдали все, что только могли.

—  А где Таро Танака? —  спросил управляющий.
Синохара огляделся:
— Он, очевидно, налаживает эту странную установку. Скоро придет 

сюда.
—  А-а, — управляющий опять перевел взгляд на павильон ДБФ ,— 

этот павильон может изменить историю... Он до отказа наполнен новыми 
изделиями, которых доселе никто не производил... Когда будут опубли­
кованы подробности, поднимется грандиозный шум.

— Пожалуй, да, — ответил я. —  Однако только шумом, очевидно, ни­
чего не добьешься, что там ни говори, а... — Я обратил свой взгляд в 
вечерние сумерки.

В этот момент к нам подошел Таро Танака. Нет, не только Таро. С ним 
был нивесть откуда появившийся Дзимбээ Оба.

«Вот черт, — изумился я. — Бездельничал, а когда все завершено, он 
тут как тут».

—  Поздравляю вас,— громко сказал Дзимбээ Оба без всяких эмо­
ций. — Вот, пожалуй, и все закончилось.

— А что теперь...— начал было Синохара, но Дзимбээ перебил его:
—  Не огорчайтесь. Я на самом деле рад. Для двадцатого века это зда­

ние действительно хорошо сделано.
Холодок пробежал по моей спине.
Двадцатый век?! И тут у меня в голове со звоном стали нанизываться 

одно за другим воспоминания. Управление производством будущего... 
Горы чертежей... Сонный и апатичный Дзимбээ.

—  А я вам что-то скажу,—  хитро подмигнув, продолжал Дзимбээ.— 
Из всего, что здесь сделано, по правде говоря, в данную эпоху можно 
использовать всего лишь* незначительную часть. То, что вы из имеющейся 
здесь техники можете пустить в массовое производство, в конце концов, 
кто-нибудь изобретет в течение четырех— пяти. лет. Сейчас это сделали 
только вы. Однако все остальное не может быть практически использо­
вано.
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экс-Если возможности техники вашего общества не смогут дать этим 
пенатам жизнь и использовать их, то они превратятся просто в опытные 
экземпляры. И это все равно даст вам немалую прибыль. Это и есть моя 
благодарность вам.

— Ты... —  надтреснутым голосом сказал управляющий. — Кто ты?
— Я просто путешественник во времени, — с легкой усмешкой сказал 

Дзимбээ.—  Мне было интересно прилететь сюда из сорокового века, но 
здесь случилась непредвиденная посадка... Машина времени полностью 
вышла из строя. Если бы это случилось в более ранние эпохи цивилиза­
ции, мне ничего бы не оставалось делать... Однако вы мне помогли. Пре­
много вам благодарен.

Дзимбээ слегка похлопал Таро Танака по плечу.
— Если бы не было его, я ничего не смог бы... Нет, вы тоже много 

для меня сделали. Как бы ни был замечателен робот, построить машину 
времени в двадцатом веке... Я поистине восхищен вашими усилиями.

—  Робот?!!
—  Конечно,— опять засмеялся Дзимбээ.—  Если бы он не был им, 

как бы он все запомнил? Это робот PC № 4002. Я решил его назвать 
Таро Танака, потому что у вас здесь это самое распространенное имя. 
Извините, но и мое имя, Оба Дзимбээ, тоже вымышленное. Меня зовут 
Овер Дзимбел.

Мы застыли потрясенные. Да может ли все это быть! Таро Танака —  
робот, Дзимбээ Оба —  путешественник во времени!.. Торговать тем, чего 
еще нет в двадцатом веке...

Вот оно что! Теперь я понял. Эта цилиндрическая установка, за кото­
рую не могли взяться самые квалифицированные инженеры... Так это же 
машина времени! Заставить нас изготовить детали, которых нет в два­
дцатом веке, и собрать из них корабль для путешествия во времени! Нет, 
это невозможно, непостижимо... Это же не укладывается в сознании... 
Робот?! Машина времени?!

Но экспонаты-то в павильоне компании ДБФ стоят! Значит, и робот!.. 
И машина времени!.. Раз они есть, почему бы им не существовать?

—  Постойте, — не gbohm голосом окликнул я тех двоих, направив­
шихся уже к цилиндрической установке. Меня, кажется, услышали. Дзим­
бээ, нет, Овер Дзимбел, остановился.

—  Ну, теперь позвольте вас покинуть, — сказал Дзимбел. —  Мы уже 
нагляделись на двадцатый век. —  Затем он нежно погладил робота по 
голове: с<Если все люди не будут прилагать безмерных усилий, они не 
смогут дотянуться даже до одного робота. Теперь я тебя еще больше 
буду ценить».

Мы не сводили с них глаз, напряженно всматриваясь в темноту. Вот 
они оба вошли в цилиндрическую установку. Мгновенно воздух вокруг 
нее засверкал голубыми искрами, машина взревела, и в следующий миг 
на том месте уже ничего не было.

Мы так и остались с растерянным видом. Вдруг Масако Фудзи- 
мото, стоявшая от нас в стороне, как-то странно захохотала.



ДЖ. БОЛЛАРД.

ХРОНОПОЛИС

Суд над ним был назначен на следующий день. В котором часу он 
состоится, Ньюмен Конрад, конечно, не знал. Да и никто не знал. На­
верно, судебное заседание начнется после полудня, когда все главные 
действующие лица —  судья, заседатели, прокурор —  сойдутся в здание 
суда. Было бы хорошо, если бы в нужный момент появился адвокат, хотя 
исход дела был настолько предрешен, что он вряд ли станет утруждать 
себя, тем более, что добираться до здания суда и тюрьмы, как это вся­
кому известно, сложно необыкновенно, да и после придется до беско­
нечности ждать транспорта на мрачной станции под тюремными стенами.

3 тюрьме Ньюмен времени не терял. К счастью, его камера была об­
ращена окном на юг, и солнце не уходило из нее почти весь день. Он 
разделил дугу, по которой путешествовало солнце, на десять равных от­
резков — дневных часов, отметив их куском известки, потом разделил на 
двенадцать маленьких.

И так под рукой у него оказались действующие часы, показывающие 
время с точностью до одной минуты (маленькие отрезки на пять частей 
он делил в уме). Дуга белых отметок начиналась на стене, проходила по 
полу, по железной койке, и поднималась вверх по другой стене. Ее мож­
но было увидеть, став слиной к окну, но этого никто не делал. Во всяком 
случае, тюремщики были слишком глупы, чтобы разобраться, что к чему, 
и солнечные часы давали Ньюмену колоссальное превосходство над ними.

Большую часть времени он либо выверял циферблат, либо стоял, 
прижавшись спиной к решетке и не спуская глаз со своей опрятной 
камеры.

— Брокен! — кричал он обычно четверть восьмого, когда край тени 
касался первой отметки. —  Утренняя проверка! Подъем, дружище!

117



Сержант вскакивал со своей койки, а когда раздавался оглушитель­
ный сигнал побудки, уже вовсю ругал других тюремщиков.

Потом Ньюмен выкликал в соответствующее время все прочие пунк­
ты распорядка дня: утреннюю перекличку, приборку камер, завтрак, про­
гулку и так далее вплоть до вечерней поверки. Начальство корпуса регу­
лярно отличало Брокена как лучшего старшего по этажу, и он полагался 
на Ньюмена, который распределял его день, подсказывал очередные 
пункты распорядка дня и предупреждал, если выполнение какого-нибудь 
из них затягивалось.

В других корпусах приборку обычно кончали в три минуты, а про­
гулка могла продолжаться часами, так как заключенные, пользуясь тем, 
что никто из тюремщиков не знал, когда ее надо заканчивать, делали вид, 
будто она только-только началась.

Брокен никогда не спрашивал Ньюмена, как тому удалось все так 
искусно организовать; раз или два в неделю, в дождливые и пасмурные 
дни, Ньюмен бывал отчужденно молчалив, и всякий раз возникавший бес­
порядок не давал сержанту забывать о выгодах сотрудничества. Ньюмена 
держали в лучшей камере, а сигарет он получал, сколько хотел. К сожа­
лению Брокена, день суда все-таки был назначен.

Ньюмен тоже жалел об этом. Большая часть исследований еще не 
завершена. Он боялся, что если его заставят отсиживать срок в камере с 
окном на север, то он не сможет определять время. По положению те­
ней на прогулочном дворе или на башнях и стенах узнать, который час, 
будет трудно чрезвычайно. Деление на отрезки пришлось бы производить 
на глазок, отметки же были бы тотчас обнаружены.

Ему самому надо было уподобиться часам, сделать свое тело бес­
сознательно работающим механизмом, регулируемым, скажем, пульсом 
или ритмом дыхания. Он пытался развить у себя чувство времени, про­
водя серию сложных тестов, чтобы свести до минимума ошибки, которые 
были разочаровывающе большими. Шансов улучшить рефлекс было, по- 
видимому, маловато.

Но он знал, что сойдет с ума, если не сможет точно определять вре­
мя каждого данного момента.

Одержимость, которая привела его к обвинению в убийстве, брала 
свое начало в довольно невинном увлечении.

Как и все дети, ребенком он замечал немногочисленные древние 
башни, на которых был один и тот же круг с двенадцатью делениями. 
В более старых кварталах города характерные круглые циферблаты, про­
ржавевшие и облупленные, висели над магазинами дешевых украшений.

— Это просто так,— объясняла его мать.—  Они ничего не означают. 
Как звездочки или круги.

«Ненужные украшения», —  подумал он.
Однажды в старом мебельном магазине они увидели в ящике, наби­

том каминными приборами и прочим хламом, часы со стрелками.
—  Одиннадцать и двенадцать. Что это значит?
Мать поспешила увести сына, давая зарок не приходить больше на
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эту улицу. Служащие Полиции Времени, наверно, по-прежнему вертятся 
где-нибудь поблизости.

—  Ничего, —  резко ответила она. — Со всем этим покончено.
А про себя припомнила: «Без пяти двенадцать. Точно».
Шаг времени, как обычно, был неторопливым. Семья Ньюмена жила 

в ветхом доме в одном из аморфных предместий, в зоне бесконечного 
безделья. Иногда мальчик ходил в школу, а до десяти лет большую часть 
времени проводил с матерью в очередях у закрытых продуктовых лавок. 
По вечерам вместе с соседней детворой он играл возле заброшенной 
железнодорожной станции, гоняя по заросшим путям самодельную 
платформу или взламывая двери пустующих домов и устраивая в них 
командные пункты.

Он не спешил вырасти: мир взрослых был беспорядочным и лишен­
ным честолюбия. После смерти матери он целые дни проводил на чер­
даке, исследуя ее чемоданы и старую одежду, играя со шляпами, бусами 
и прочими безделушками, предаваясь воспоминаниям о ней.

В нижнем отделении ее шкатулки с украшениями он нашел малень­
кий плоский золотой предмет, снабженный ремешком. Стрелок не было, 
но циферблат заинтересовал его, и он надел предмет на руку.

Отец чуть не подавился супом, когда взглянул вечером на его руку.
—  Конрад, где ты раскопал это?
—  В маминой шкатулке. Можно, я возьму это себе?
— Нет. Дай сюда, Конрад! Прости сын, — и добавил задумчиво: — 

Погоди до четырнадцати лет. Послушай, Конрад, я все объясню тебе че­
рез несколько лет.

Новое запрещение побудило его не дожидаться отцовских открове­
ний, И вскоре он уже все знал. Однако его постигло разочарование, рас­
сказ старших мальчиков оказался скучным.

—  И это все? —  спрашивал он вновь и вновь. —  Не понимаю. Зачем 
так беспокоиться из-за часов? Разве у нас нет календарей?

Подозревая, что ему рассказали не все, он рыскал по улицам и в по­
исках ключа к секрету изучал все заброшенные часы. Большинство ци­
ферблатов было изувечено, стрелки и цифры оторваны, минутные деле­
ния соскоблены, на все словно тень лег налет ржавчины. Трудно было 
догадаться об истинном назначении часов, разбросанных явно наугад по 
всему городу, висящих на зданиях банков, магазинов, учреждений. Ясно 
было, что они предназначены для измерения времени с помощью две­
надцати произвольных делений, но это казалось совершенно недостаточ­
ным для того, чтобы сделать незаконным пользование ими.

В конце концов, все пользовались самыми различными таймерами — 
автоматическими приборами, регулирующими продолжительность опера­
ций: на кухнях, фабриках, в больницах •— всюду, где было необходимо 
придерживаться определенного периода времени. У постели его отца 
тоже стоял таймер. Упакованный в небольшой стандартный черный ящи­
чек, он приводился в действие миниатюрными батарейками и, будя отца, 
издавал тонкий пронзительный свист перед завтраком. Часы были всего- 
навсего градуированным таймером и гораздо менее полезными, так как 
они давали сплошной поток ненужной информации.
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Формулируя свои вопросы по возможности наивно, Ньюмен прово­
дил долгий тщательный опрос. Из тех, кому не исполнилось пятидесяти, 
никто, по-видимому, не знал ничего об истории вопроса. И даже старики 
начинали все забывать. Он также заметил, что чем менее образованны 
люди, тем охотнее они рассказывали. Это значило, что занимавшиеся фи­
зическим трудом не играли роли в перевороте и впоследствии воспоми­
нания не вызывали у них ощущения вины, которое бы приходилось по­
давлять. Старый мистер Кричтон, водопроводчик, живший в подвале, пре­
дался воспоминаниям без подсказываний, но все, что он говорил, немно­
гое прояснило.

—  Конечно, тогда были тысячи, миллионы часов, у каждого они были.
—  Но для чего они были вам нужны, мистер Кричтон? — настаивал 

Конрад.
—  Ну, мы просто... смотрели на них и знали, который час. Два часа 

или половина восьмого... в это время я уходил на работу.
—  Но теперь вы ходите на работу после завтрака. И если вы за­

паздываете, гудит таймер.
Кричтон покачал головой.
—  Не могу я тебе этого объяснить, паренек. Спроси отца.
Но и от мистера Ньюмена добиться толком чего-либо было невоз­

можно. Обещание разъяснить все не было выполнено, когда Конраду 
исполнилось и шестнадцать. Устав уклоняться от прямых ответов на 
настойчиво сыпавшиеся вопросы, мистер Ньюмен, наконец, грубо ска-

—  Перестань об этом думать, понимаешь! Ты и себе и всем нам до­
ставишь одни неприятности.

У Стэси, молодого преподавателя английского языка, было искажен­
ное представление о чувстве юмора. Он любил ошеломлять мальчиков, 
высказывая неортодоксальные суждения о браке и экономике. Конрад 
написал сочинение, в котором описывалось воображаемое общество, за­
нятое сложным ритуалом наблюдения за тем, как минута за минутой те­
чет время.

Стэси сделал вид, что ничего не заметил, однако ребята стали рас­
спрашивать Конрада, чем подсказана такая фантазия. Сначала Конрад 
пытался уклониться от ответа, но потом сам задал вопрос о главном:

— Почему закон запрещает иметь часы?
Стэси перебрасывал кусочек мела из руки в руку.
—  А разве есть такой закон?
—  В полицейском участке висит старое объявление, в котором обе* 

щается награда в сто фунтов стерлингов за каждые принесенные часы. 
Я видел его вчера. Сержант сказал, что оно все еще в силе.

Стэси насмешливо поднял брови:
— Вы заработаете на этом миллион. Думаете взяться за дело?
Конрад не обратил внимания на насмешку.
—  Закон запрещает иметь оружие, потому что можно кого-нибудь 

застрелить. Но как можно причинить ущерб часами?
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— Разве это неясно? Можно засечь время и узнать, сколько его че­
ловек тратит на какую-нибудь работу.

— Ну, и что?
— А потом можно заставить его работать быстрее.

В семнадцать лет, повинуясь какому-то внезапному импульсу, он сде­
лал свои первые часы. Одержимость временем уже давала ему заметные 
преимущества перед школьными товарищами. Некоторые из них были бо­
лее умны, другие — более добросовестны, но способность Конрада орга­
низовать свой досуг и выполнение домашних заданий позволяла ему ярче 
проявлять свои таланты. Пока другие еще бездельничали на железно­
дорожных путях и только собирались домой, Конрад уже наполовину 
выполнял домашние задания, точно распределяя время на каждое 
из них.

Покончив с уроками, он поднимался на чердак, который стал теперь 
его мастерской. Здесь, в старых шкафах и сундуках, он создал свои пер­
вые опытные конструкции: градуированные свечи, подобие солнечных 
часов, песочные часы и сложный часовой механизм мощностью в поло­
вину лошадиной силы, который двигал стрелки со скоростью, увели­
чивающейся в прогрессии, как бы ненамеренно пародируя самого Кон­
рада с его одержимостью.

Первые настоящие часы, которые он сделал, были водяными. Вода 
медленно вытекала из бака, а опускавшийся вместе с уровнем воды де­
ревянный поплавок двигал стрелки. Устройство было простое, но точное. 
Несколько месяцев оно удовлетворяло Конрада, который тем временем 
все расширял свои поиски настоящего часового механизма. Он очень ско­
ро обнаружил, что хотя в лавках старьевщиков и в заброшенных шкафах 
большинства домов ржавели бесчисленные настольные, золотые карман­
ные и прочие часы, из них были вынуты механизмы вместе со стрелками, 
а иногда — и с циферблатами. Его собственные попытки создать устрой­
ство, которое бы регулировало ход обыкновенного часового механизма, 
не увенчались успехом. Все рассказы о том, как ходили часы, подтверж­
дали одно —  они были инструментами, очень точными по конструкции и 
отделке каждой детали. Юноша лелеял надежду, что найдет где-нибудь 
компактные исправные часы, лучше —  ручные.

Наконец, он неожиданно стал обладателем часов. Однажды в кино 
пожилому человеку, сидевшему рядом с Конрадом, стало плохо с серд­
цем. Конрад с двумя другими зрителями понес его к кабинету директора 
и вдруг заметил при тусклом свете блеск металла в рукаве мужчины. Он 
быстро ощупал запястье пальцами и безошибочно узнал линзообразный 
диск ручных часов.

По дороге домой тиканье часов казалось ему громким, как трубный 
глас. Он сжимал часы в руке, ожидая, что все прохожие сейчас станут 
укоризненно показывать на него пальцами, и Полиция Времени арестует 
его.

На чердаке он достал часы и, затаив дыхание, осмотрел их, пряча 
под подушку всякий раз, когда доносился шорох снизу, из отцовской
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спальни. Позже он понял, что звука часов почти не слышно. Часы были 
такие же, как и его матери, только не с красным, а желтым циферблатом. 
Золотой футляр поцарапался и облупился, но ходили часы прекрасно. 
Он снимал заднюю крышку и зачарованно смотрел на неистово мелькаю­
щий мир миниатюрных зубчиков и колесиков. Он заворачивал часы в вату 
и, боясь сломать главную пружину, заводил их только наполовину.

Он не собирался красть часы, когда взял их у пожилого человека в 
кино; первым его побуждением было спрятать часы, прежде чем врач об­
наружит их, нащупывая пульс больного. Но раз уж часы попали ему в 
руки, он и не подумал вернуть вещь.

Конрад провел на чердаке немало часов, вглядываясь в желтый ци­
ферблат, наблюдая, как медленно вращается минутная стрелка, как не­
заметно движется часовая —  компас, прокладывающий его путь через 
будущее. Без часов он чувствовал себя так, словно без руля бесцельно 
дрейфовал по кругу вечных забот. И отец стал казаться ему глупым без­
дельником, который сидит себе и не знает, когда что случится.

Вскоре он уже не снимал часов весь день. Он ушил рукав, а для того 
чтобы можно было тайком смотреть на циферблат, прорезал в рукаве 
узенькую щель. Он отмечал по часам длительность всего: уроков, 
футбольных игр, перерывов на обед, дня и ночи, сна и бодрствова­
ния.

А  потом он выдал себя.
Конрад заметил, что уроки английского языка, которые вел Стэси, 

продолжались ровно сорок пять минут и постепенно привык убирать свою 
парту за минуту до того, как гудел таймер Стэси. Несколько раз он за­
мечал, что Стэси с любопытством смотрит на него, но очень уж сильным 
было искушение первым продефилировать к двери перед изумленным 
учителем.

Однажды он сложил стопкой книги и закрыл перо, как вдруг Стэси 
многозначительно попросил Конрада прочесть записи, которые тот делал 
на уроке. Конрад знал, что таймер загудит через десять секунд, и решил 
продержаться, пока общее бегство из класса не избавит его от неприят-

Стэси сошел с возвышения и тоже терпеливо ждал. Несколько маль­
чиков обернулись и хмуро посмотрели на Конрада, который отсчитывал 
последние секунды.

Он был поражен, он вдруг понял, что таймер вовремя не прогудел! 
В панике он подумал, что его часы сломались, и еле сдержался, чтобы 
не посмотреть на них.

—  Торопитесь, Ньюмен? —■ сухо спросил Стэси. Сардонически улы­
баясь, он медленно пошел по проходу между партами к Конраду. Сби­
тый с толку, покрасневший от смущения, Конрад перелистал тетрадь и 
прочитал записи. Через несколько минут, не ожидая сигнала таймера, 
Стэси отпустил класс.

—  Ньюмен,—  позвал он.—  Погодите.
Когда Конрад подходил к Стэси, тот рылся у себя в кафедре.
>— Что же случилось? —  спросил он. —  Забыли сегодня утром завести 

свои часы?
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Конрад ничего не сказал. Стэси взял таймер, выключил глушитель, и 
послышался гудок.

—  Где вы достали часы? У родителей? Не бойтесь, Полиция Времени 
давно распущена.

Конрад внимательно смотрел в глаза Стэси.
—  Это часы моей матери, — солгал он. — Я нашел их среди её вещей. 
Стэси протянул руку, и Конрад, нервничая, отстегнул часы и отдал их

учителю.
Стэси взглянул на желтый циферблат,
—  Вашей матери, говорите? Гм.
—  Вы хотите сообщить обо мне?
— Чтобы отнять время у психиатра, и без того перегруженного 

работой.
—  А разве носить часы не противопоказано?
—  Ну, вы не представляете собой единственную и самую грозную 

опасность для общественного порядка.
Стэси пошел к двери, махнув рукой, чтобы Конрад следовал за ним. 

Он вернул часы.
— В субботу днем отложите все свои дела. Мы с вами совершим 

поездку.
—  Куда?
—  В прошлое, — весело сказал Стэси.— В Хронополис, в Город Вре-

Стэси взял напрокат машину, громадного мастодонта с помятыми, но 
блестящими боками. У публичной библиотеки он остановился и радостно 
помахал Конраду рукой.

—  Садитесь, —  крикнул он и показал на пузатый портфель, который 
Конрад швырнул на сиденье. —  Вы уже посмотрели это?

Конрад кивнул. Когда они ехали по пустынной площади, он открыл 
портфель и вытащил толстую пачку дорожных карт.

—  Я только сейчас узнал, что город занимает пятьсот квадратных 
миль. Никогда не думал, что он так велик. А где же люди?

Стэси рассмеялся. Они пересекли магистраль и выехали на длинную 
улицу, обсаженную деревьями и тесно застроенную домами. Половина 
из них пустовала, окна были выбиты, крыши провисли. Даже обитаемые 
дома имели вид временных жилищ, к их печным трубам жались поддер­
живаемые лесами самодельные водонапорные башни, в заросших пали­
садниках громоздились кладки дров.

— Когда-то в этом городе было тридцать миллионов жителей, — за­
метил Стэси. —  Теперь население едва превышает два миллиона и про­
должает уменьшаться. Мы, оставшиеся, живем в бывших окраинных райо­
нах, и город сегодня представляет собой колоссальное кольцо шириной 
в пять миль, опоясывающее обширный мертвый центр, который имеет 
сорок — пятьдесят миль в диаметре.

Они плутали по различным переулкам, проехали мимо небольшой 
фабрики, еще продолжавшей работать, хотя работа должна была
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к полудню закончиться, и, наконец, выехали на длинный прямой 
бульвар, который вел прямо в западном направлении. Конрад прослежи­
вал путь, доставая все новые листы карт. Они уже приближались к краю 
кольца, которое описал Стэси. На карте оно было отпечатано зеленой 
краской, а весь центр — невыразительной серой, он казался огромной 
Terra incognita *.

Они проехали последнюю из оживленных торговых улочек, которая 
запомнилась Конраду как своеобразный пограничный пост, и, миновав 
ряды ветхих домов, опоясанных балконами, понеслись по мрачным ули­
цам под массивными стальными виадуками. Стэси показал на один 
из них.

— Это входило в сложную железнодорожную систему, которая 
когда-то существовала, в громадную сеть станций и узлов, доставляв­
шую ежедневно пятнадцать миллионов людей на дюжину больших 
вокзалов.

В течение получаса Конрад не отрывался от окна, а Стэси наблюдал 
за ним в зеркало. Постепенно пейзаж начал меняться. Дома стали выше, 
тротуары были огорожены от проезжей части, появились светофоры для 
пешеходов и турникеты. Машина была уже на подступах к центру, на 
совершенно безлюдных улицах высились многоэтажные магазины самооб­
служивания, кинотеатры и универмаги.

Не имея средств передвижения, Конрад никогда не осмеливался от­
правиться в ненаселенную часть города. Как и другие дети, он всегда со­
вершал походы в противоположном направлении, за пределы города. 
Здесь же улицы умерли лет двадцать — тридцать тому назад; зеркаль­
ные стекла витрин вывалились и разбились об асфальт, старые неоновые 
знаки, оконные рамы, провода свешивались с каждого карниза, на тро­
туарах валялись кучи ломаного металла.

Конрад, вытягивая шею, заглядывал в пустые окна, в узкие переулки, 
но теперь чувство страха и ожидания чего-то необычного оставило его. 
Эти улицы были просто покинуты людьми и напоминали наполовину пу­
стой мусорный ящик.

Районы предместий следовали один за другим, изредка перемежаясь 
населенными кварталами. Миля за милей менялся характер архитектуры, 
стали попадаться громадные десяти-пятнадцатиэтажные дома, облицован­
ные зелеными и синими плитками, со стеклянной и медной отделкой. Кон­
рад ожидал, что увидит прошлое ископаемого города, но они со Стэси 
скорее совершали поступательное движение во времени.

Через путаницу переулков Стэси направил автомобиль к широкой 
автостраде, возвышавшейся на железобетонных опорах над крышами 
домов. Они нашли поднимающийся винтом въезд, выехали на не загро­
можденную ничем автостраду и быстро помчались по ней.

Конрад напряженно смотрел вперед. Там, милях в двух или трех, были 
видны высокие четко очерченные прямоугольники громадных жилых кор­
пусов. Сотни тридцати- и сорокаэтажных домов выстроились в бесконечные 
ряды, напоминая гигантские костяшки домино.

* Неведомая земля (лат.).
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— Мы въезжаем в центральные рабочие кварталы!— сказал 
Стэси.

Здания возвышались по обе стороны шоссе, некоторые прилегали 
вплотную к его бетонной балюстраде.

Через несколько минут они проехали первый из жилых комплексов: 
тысячи одинаковых зданий с покосившимися балконами врезались в небо, 
алюминиевые переплеты с вывалившимися стеклами поблескивали на 
солнце. Исчезли небольшие дома и магазины, характерные для дальних 
предместий. На земле не было незастроенного места. В узких интервалах 
между зданиями теснились небольшие бетонные площадки, торговые ком­
плексы, съезды в громадные подземные гаражи.

И всюду виднелись часы. Конрад тотчас замечал их —  на каждом углу, 
под каждой аркой, просто на стенах зданий. Где бы ни находился чело­
век, cJ любой точки он мог видеть часы. Большинство из них висело так 
высоко над землей, что достать их можно было бы только с помощью 
пожарной лестницы, и поэтому на них еще оставались стрелки. Все они по­
казывали одно и то же время —  одну минуту первого.

Конрад взглянул на свои ручные часы и отметил, что на них было без 
четверти три.

—  Их ход зависел от главных часов, — сказал Стэси. — Когда глав­
ные часы остановились, то одновременно остановились и все другие часы. 
Это случилось в первую минуту первого часа ночи. Тридцать семь лет 
назад.

Становилось все темнее, так как высокие утесы зданий заслоняли 
солнце; небо виднелось изредка и только в узкие вертикальные просветы 
между домами. На дне каньона было уныло, джунгли бетона и матового 
стекла угнетали. Автострада разветвлялась, но они продолжали ехать в 
западном направлении. Еще через несколько миль кончились жилые квар­
талы и начались первые здания учреждений центральной зоны. Они были 
еще более высокими, шестидесяти- и семидесятиэтажными, связанными 
между собой спиральными съездами и галереями. Автострада проходила 
на высоте пятнадцати метров, и только здесь начинались первые этажи 
зданий, которые на массивных ходулях шагали через одетые в стекло 
входные помещения лифтов и эскалаторов. Улицы были широки, но ни­
чем не примечательны. Тротуары параллельных улиц сливались под зда­
ниями, образуя широчайшие и длиннейшие бетонные площадки. Повсюду 
виднелись остатки табачных киосков, ржавеющие лестницы, ведущие 
к ресторанам, и торговые пассажи, построенные на платформах на десяти­
метровой высоте.

Но Конрада интересовали только часы. Он не представлял себе, что 
их может быть так много; местами они были повешены так густо, что за­
слоняли друг друга. Циферблаты их были разных цветов — красные, 
синие, желтые, зеленые. Большинство часов имело по четыре-пять стре­
лок. Главные стрелки стояли на одной минуте первого, а дополнитель­
ные —  в самых различных положениях.

— А для чего дополнительные стрелки? —  спросил Конрад. —  И по­
чему часы разных цветов?

— Это временные зоны,— ответил Стэси.— Для разных профессио­
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нальных категорий и потребительских смен. Однако поспешим, мы почти

Они свернули с автострады и поехали по пандусу, который привел их 
на северо-восточный угол широкой площади, имевшей в длину ярдов 
восемьсот и ярдов четыреста в ширину. В центре ее был разбит газон, 
ныне запущенный и заросший сорными травами. Площадь была пуста. 
Этот неожиданно свободный участок окружали высокие застекленные ска­
лы, которые, казалось, держали на себе небо.

Стэси остановил автомобиль, и они с Конрадом вылезли и немного 
размялись. Потом они зашагали к зеленой полосе бывшего газона. Взгля­
нув на улицы, расходившиеся от площади, Конрад впервые понял, как же 
велик город — эти гигантские геометрические джунгли.

Стэси поставил одну ногу на ограду газона и показал на дальний ко­
нец площади, где ‘Конрад увидел кучку невысоких зданий необычной 
архитектуры, характерной для девятнадцатого века. Они пришли в вет­
хость от непогоды, и были сильно повреждены взрывами. Но снова его 
внимание привлекли часы на высокой железобетонной башне, стоявшей 
немного позади старых зданий. Таких больших часов он еще не видел —  
метров тридцать в диаметре, они тоже стояли на одной минуте первого. 
Циферблат у них был белый, первый встреченный Конрадом и Стэси бе­
лый циферблат. Под большими часами на широких полукруглых крыльях, 
встроенных в башню, видна была дюжина расцвеченных всеми цветами 
радуги циферблатов меньшего размера, не больше шести метров в диа­
метре. Все часы имели по пять стрелок, остановившихся в разных поло­
жениях.

—  Пятьдесят лет тому, —  пояснил Стэси, показывая на руины перед 
башней, — эта коллекция дреених зданий была одним из величайших в 
мире законодательных собраний. —  Спокойно рассмотрев здания, он обер­
нулся к Конраду. —  Нравится поездка?

Конрад горячо закивал.
—  Это поражает воображение. Люди, которые жили здесь, по-види­

мому, были гигантами. И удивительно то, что все выглядит так, будто они 
ушли только вчера. Почему мы не возвращаемся в город?

—  Ну, не говоря уже о том, что нас сейчас мало, мы бы просто не 
управились. В пору своего расцвета город был фантастически сложным 
социальным организмом. Глядя на эти пустые дома, трудно представить 
себе, какие трудности возникали, например, при решении проблемы 
средств сообщения.

— И проблемы эти были решены?
—  Да, конечно. Но люди города сами оказались вне уравнения. По­

думай о проблемах. Перевозка пятнадцати миллионов служащих в центр 
и из центра, разработка маршрутов для бесконечного потоке легковых 
автомобилей, автобусо*, поездов, вертолетов, обеспечение связи между 
каждым учреждением, почти каждым кабинетом с помощью видеофона, 
обеспечение каждой квартиры телевидением, радио, электричеством, во­
дой, забота о питании и развлечениях колоссального числа людей, работа 
вспомогательных служб, пожарных команд, полиции, медицинских учреж­
дений— все это зависело от одного фактора. —  Стэси ткнул кулаком а
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сторону большой башни с часами. —  От времени! Только синхронизировав 
всю деятельность, каждый шаг в любую сторону, каждый завтрак, обед 
или ужин, каждую остановку автобуса и телефонный разговор, мог суще­
ствовать такой организм.

Стэси и Конрад медленно шли по площади к башне с часами.
—  Пятьдесят лет назад, — продолжал Стэси, — когда в городе было 

всего десять миллионов жителей, часы пик еще не были страшны, но 
даже тогда забастовка в какой-нибудь одной важной отрасли парализо­
вала большинство других; у людей уходило два-три часа на то, чтобы 
постоять в очереди за обедом или доехать до дому. По мере того, как 
население росло, предпринимались серьезные попытки регулировать часы 
работы; в некоторых районах работа начиналась на час раньше, чем в 
других. Соответственно они получили пропуска для проезда и автомо­
бильные номера другого цвета. Если они пытались проехать не в поло­
женное время, их заворачивали обратно. Вскоре эта практика получила 
широкое распространение; каждый мог включить стиральную машину 
только в определенное время, отправить письмо или принять ванну толь­
ко в отведенный для этого период времени.

—  Такой порядок кажется вполне осуществимым, —  заметил Конрад, 
слушавший со все возраставшим интересом. —  Но как это все было вве­
дено?

—  Благодаря системе цветных пропусков, цветных денег, благодаря 
сложному набору расписаний, публикуемых каждый день, как публикуют­
ся телевизионные и радиопрограммы. И, конечно, благодаря тысячам 
часов, которые вы видите вокруг. Дополнительные стрелки показывали 
число минут, оставшихся для какой-либо деятельности людям, принад­
лежавшим к определенной цветовой категории и пользовавшимся часами 
с циферблатами только определенного цвета.

Стэси замолчал и показал рукой на часы с синим циферблатом на 
одном из зданий, выходивших на площадь.

— Скажем, например, мелкий административный служащий, выходя­
щий из своего учреждения в определенное время, в двенадцать часов, 
хочет пообедать, обменять в библиотеке книгу, купить аспирин и позво­
нить жене. Как и у всех служащих администрации, его опознавательная 
зона — синяя. Он берет свое расписание на неделю или просматривает 
синие временные колонки в газете и отмечает, что сегодня он может по­
обедать с четверти первого до половины первого. Пятнадцать минут надо 
на что-то убить. Тогда он смотрит, когда ему можно пойти в библиотеку. 
Временной код на сегодня дает цифру 3, что означает третью стрелку 
на часах.

Он смотрит на ближайшие синие часы. Третья стрелка говорит, 
что прошло тридцать семь минут, и у него остается двадцать три мину­
ты— вполне достаточное время, чтобы дойти до библиотеки. Он идет 
по улице, но на первом же перекрестке обнаруживает, что семафоры для 
пешеходов разрешают идти только красным и зеленым цветам, и он 
не может пересечь улицу. Этот район временно предоставлен в распоря­
жение мелким служащим —  женщинам (красный цвет) и работникам фи­
зического труда (зеленый цвет).

127



—  А что было бы, если бы он не обращал внимания на огни свето­
форов?— спросил Конрад.

— Ничего особенного, но так как стрелки всех синих часов в данном 
районе переведены в нулевое положение, то ни в одном магазине, ни 
в одной библиотеке его не обслужили бы, если бы только он не достал 
красных или зеленых денег и не подделал б'ы библиотечный билет. Во 
всяком случае рисковать не стоило, да и вся система была изобретена 
для его удобства. Итак, он не может попасть в библиотеку и решает пойти 
в аптеку. Временной код для аптеки — 5, то есть пятая, самая маленькая 
стрелка. Часы показывают, что прошло 54 минуты: за шесть минут он 
должен найти аптеку и сделать покупку. Сделав это, он имеет в запасе 
пять минут до обеда и решает позвонить жене. Посмотрев телефонный 
код, он видит, что в этот день на личные телефонные разговоры ему 
времени не отводится.

— А если бы он все-таки позвонил?
— Он не смог бы всунуть монетку в щель автомата, а если бы и 

смог, то его жена, предположим, секретарша, была бы в красной времен­
ной зоне и ее не было бы в учреждении в это время. Вот так действо­
вало запрещение вести телефонные разговоры.

Тут все цеплялось одно за другое. Программа использования времени 
говорила, когда включать телевизор и когда выключать его. Все электри­
ческие приборы были с плавкими предохранителями, и если их вклю­
чали не вовремя, то приходилось платить большой штраф, да и ремонт 
приборов стоил немало. Экономическое положение потребителя опреде­
ляло выбор программы и наоборот, так что никакого принуждения не 
было. В программе на каждый день перечислялось то, что можно делать: 
можно было пойти в парикмахерскую, банк, кино, коктейль-бар в опре­
деленное время, и если вы приходили когда надо, то вас наверняка об­
служивали быстро и хорошо.

Стэси и Конрад почти дошли до края площади. Прямо перед ними 
была башня с громадными часами, возвышавшимися над созвездием 
своих двенадцати неподвижных помощников.

—  Все население делилось на двенадцать социально-экономических 
категорий: синий цвет был для администраторов, золотой — для врачей, 
адвокатов, учителей, желтый —  для военных и государственных служащих... 
Между прочим, странно, что у твоих родителей могли оказаться эти часы, 
в вашей семье никто никогда не был на государственной службе... Зеле­
ный—  для работников физического труда и так далее. Но естественно, 
были и еще более мелкие деления. Мелкий административный служащий, 
о котором я упоминал, выходил из учреждения в двенадцать, а крупный 
служащий с точно таким же временным кодом выходил без четверти 
двенадцать и, имея пятнадцать дополнительных минут, шел по улице спо­
койно, а не в толпе спешивших на обед канцелярских работников.

Стэси показал рукой на башню.
—  Это были Главные Часы, по которым ставились все остальные. 

Контроль Центрального Времени, своего рода министерство времени, по­
степенно занял старые парламентские здания, так как функции законода­
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тельного собрания уменьшались. На деле абсолютными правителями го­
рода были программисты.

Как и Стэси, Конрад не спускал глаз с батареи часов, беспомощно 
остановившихся на одной минуте первого. Казалось, остановилось само 
время, а большие служебные здания вокруг площади повисли в безвре­
менье между вчера и завтра. Конрад подумал, что если бы только кто- 
нибудь мог пустить в ход главные часы, то весь город вдруг ожил бы, 
в мгновенье его улицы заполнились бы энергичной толпой людей.

Они пошли обратно к автомобилю. Конрад оглянулся на часы, их 
гигантские стрелки-руки были подняты вверх.

— Почему они остановились? — спросил он.
Стэси с любопытством посмотрел на него.
—  Неужели это не ясно из того, что я рассказал?
Конрад оторвал взгляд от десятков часов, окаймлявших площадь, и 

хмуро взглянул на Стэси.
— Представляете себе, что это была за жизнь для подавляющего 

большинства тридцатимиллионного населения города?
Конрад пожал плечами. Синих и желтых часов, как он заметил, было 

больше, чем других; очевидно, главные правительственные учреждения 
находились в районе площади.

—  Это была высокоорганизованная жизнь, и она лучше той, которую 
ведем мы, — ответил он, наконец, продолжая с интересом рассматривать 
все вокруг.—  Я предпочитаю пользоваться телефоном всего один час в 
день, чем не иметь его совсем. На то, что дефицитно, всегда устанав­
ливаются нормы, не так ли?

—  Но это был такой образ жизни, когда все было дефицитно. Не 
думаете ли вы, что есть предел унижению человеческого достоинства?

Конрад фыркнул:
—  Мне кажется, что здесь в се» сам о  достоинство. Поглядите на 

эти здания, они простоят тысячи лет. И сравните с ними дом моего отца. 
А  подумайте о красоте системы, работающей точно, как часы.

—  Только и всего, — строго сказал Стэси. —  Человек был лишь вин­
тиком в большом механизме. Все твое существование расписывалось и 
публиковалось в газетах, раз в месяц тебе его присылали почтой из Ми­
нистерства Времени.

Конрад смотрел в сторону, и Стэси заговорил настойчивей и громче:
—  И в  конце концов вспыхнуло восстание. Интересно, что в любом 

промышленном обществе раз в век происходят социальные перевороты, 
и начинают их каждый раз люди все более высоких социальных слоев. 
В восемнадцатом веке начала городская беднота, в девятнадцатом веке 
все началось с выступлений мастеровых, а это восстание подняли служа­
щие, жившие в крошечных, так называемых «модерных» квартирках, под­
держивавшие с помощью кредитной пирамиды экономическую систему, ко­
торая отказывала им в какой бы то ни было свободе волеизъявления 
личности, приковывала их к тысячам часов...

Конрад вглядывался в одну из боковых улиц. Поколебавшись, он 
спросил нарочито равнодушным тоном:

—- Что приводило в движение эти часы? Электричество?
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— Большинство часов были электрические. Некоторые часы имели 
механизмы. А что?

—  Мне просто интересно знать... каким образом все они работали.
Он немного отстал от Стэси и, бросив взгляд налево, посмотрел на

свои часы. В переулке на зданиях висело около тридцати часов, ничем не 
отличавшихся от всех тех, что он уже видел сегодня.

Но там было и нечто примечательное. В центре портика, крытого чер­
ным стеклом, над входом в здание, в пятидесяти ярдах от площади, по 
правой стороне висели часы. Их синий выгоревший циферблат имел дюй­
мов восемнадцать в диаметре. Их стрелки показывали четверть четверто­
го—  точное время! Конрад чуть было не сказал об этом явном совпа­
дении, когда вдруг увидел, что минутная стрелка подвинулась на одно 
деление. Несомненно, кто-то вновь пустил часы; даже если у них была 
неистощимая электрическая батарейка, через тридцать семь лет они бы 
не показывали такое точное время.

Конрад плелся позади Стэси, который говорил:
—  Всякий переворот кому-нибудь несет притеснение...
Ярдах в десяти от машины Конрад повернулся и быстро побежал 

через дорогу к ближайшему зданию.
— Ньюмен! —  услышал он крик Стэси. — Вернитесь!
Он добежал до тротуара, проскочил между толстыми бетонными ко­

лоннами, поддерживавшими здание. На мгновение он остановился позади 
шахты лифта и увидел, как Стэси торопливо садится в машину. Двигатель 
закашлял и заревел, и Конрад помчался под зданием по проходу, кото­
рый вел к другой улице. Позади он услышал нараставший рев двигателя, 
машина рванулась, и дверца ее захлопнулась.

Когда Конрад выбежал на улицу, в нее из-за поворота с площади в 
тридцати ярдах от него ворвался автомобиль. Стэси свернул с мостовой, 
въехал, подпрыгнув, на тротуар и погнал машину к Конраду, визжа тор­
мозами и гудя, чтобы испугать его. Конрад отскочил в сторону, чуть не 
упал на капот, потом бросился вверх по узкой лестнице и выскочил на 
небольшую лестничную площадку с высокими застекленными дверями. 
Сквозь них он увидел широкий балкон, опоясывавший здание. До самой 
крыши вверх поднималась зигзагом пожарная лестница, прерывавшаяся 
на пятом этаже кафетерием, который перекинулся через улицу к зданию 
напротив.

Конрад услышал внизу на тротуаре шаги бегущего Стэси. Застекленная 
дверь была заперта. Конрад схватил висевший на стене огнетушитель и 
швырнул тяжелый цилиндр в дверь. Стекло осыпалось, разбилось о пли­
точный пол и каскадом брызнуло вниз по лестнице. Конрад вылез на 
балкон и стал взбираться по пожарной лестнице. Добравшись до третьего 
этажа, он увидел внизу Стэси, который, задрав голову, следил за ним. 
Перебирая руками, Конрад одолел еще два пролета, перевалился через 
запертую металлическую дверцу на открытую площадку кафетерия. 
Столы и стулья были опрокинуты, тут же валялись расщепленные остатки 
письменных столов, которые сбрасывались с верхних этажей.

Двери в крытый ресторан были распахнуты, на полу растекалась 
большая лужа воды. Зашлепав прямо по ней, Конрад подбежал к окну и
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выглянул из-за дряхлой пластиковой имитации какого*то растения на 
улицу. Стэси, по-видимому, отказался от преследования. Конрад напра­
вился в глубь ресторана, перелез через стойку и выкарабкался в окно 
на открытый переход, пересекавший улицу. Сверху была видна площадь 
и двойной след шин, ведущий в улицу.

Он было совсем уже перебрался на балкон дома напротив, как в 
воздухе прогрохотал выстрел. Зазвенели падающие осколки стекла, про­
гремело эхо выстрела в пустых каньонах улиц.

На несколько секунд Конрад пришел в смятение. Он отскочил от 
края перехода, в ушах стоял звон, отовсюду на него смотрели бесконеч­
ные ряды окон, похожие на фасеточные глаза гигантских насекомых. Зна­
чит, Стэси был вооружен! Вероятней всего, он служит в Полиции Времени!

Конрад на четвереньках побежал к балкону, протиснулся сквозь тур­
никет и направился к полуоткрытому окну. Потом он влез в окно и зате­
рялся в здании.

Наконец он обосновался в угловом кабинете на шестом этаже, кафе­
терий был внизу, справа, пожарная лестница —  как раз напротив.

До самого вечера Стэси разъезжал по соседним улицам, иногда катил 
по инерции, выключив мотор, иногда летел во весь опор. Дважды он вы­
стрелил, кричал, остановив автомобиль, но слова его терялись в эхо, ка­
тившемся по улицам.

Наконец, он, по-видимому, убрался восвояси, и Конрад сосредоточил 
внимание на часах, висевших в центре портика. На них уже было без пят­
надцати семь —  почти столько же, сколько на часах Конрада. Он перевел 
свои часы, считая, что большие часы более верны, и стал ждать того, кто 
их заводит. Остальные тридцать-сорок циферблатов, которые были видны 
с шестого этажа, по-прежнему показывали одну минуту первого.

На пять минут он покинул свой пост и попил из лужи в кафетерии. 
Подавляя ощущение голода, вскоре после полуночи он лег спать в углу 
за письменным столом.

На следующее утро его разбудил яркий солнечный свет, заливавший 
кабинет. Встав, Конрад отряхнул одежду, обернулся и увидел невысокого 
седовласого человека в заплатанном грубошерстном костюме, вниматель­
но разглядывавшего его зоркими глазами. На полусогнутой руке его ле­
жало большое черное ружье с угрожающе взведенными курками.

Человек ждал, когда Конрад придет в себя.
—  Что вы здесь делаете? —  раздраженно спросил он. Конрад заме­

тил, что его карманы оттопыривались угловатыми предметами.
— Я... э... — Конрад не знал, что сказать. Что-то в пожилом человеке 

говорило за то, что именно он заводит часы. Конрад решил, что ничего 
не потеряет, сказав правду, и проговорил: — Я увидел идущие часы. Там 
внизу, слева. Я хотел помочь завести все часы.

Старик пристально наблюдал за ним. У него было настороженное 
птичье лицо, двойной подбородок придавал ему сходство с петушком.

—  Как же вы предполагаете это сделать? —  спросил он.
Сбитый с толку этим вопросом, Конрад неуверенно сказал:
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—  Найду где-нибудь ключ.
Старик нахмурился.
—  Один ключ? Пользы от этого будет немного.
Настороженность его, по-видимому, проходила. Он похлопал себя по 

карманам, в которых что-то глухо звякнуло.
Несколько минут оба молчали. Потом Конрад словно по наитию засу­

чил рукава.
— У меня есть часы, — сказал он. —  Сейчас без четверти восемь.
—  Дайте посмотреть, — старик шагнул вперед, схватил руку Конрада 

и впился взглядом в желтый циферблат. Потом, отступив, он опустил 
ружье и, казалось, подвел итог своим впечатлениям. — Хорошо. Посмот­
рим. Вы, наверно, хотите позавтракать.

Они спустились вниз и быстро пошли по улице.
— Иногда сюда приходят люди, —  сказал старик. — Любопытствующие 

и полиция. Я видел, как вы вчера убежали. Вам повезло, что вас не убили.
Они сворачивали то влево, то вправо, пересекали пустые улицы, ста­

рик быстро шмыгал между лестницами и колоннами. На ходу он придер­
живал руками карманы, чтобы они не звенели. Заглянув в один из карма­
нов, Конрад увидел, что он полон ключей, больших и ржавых, самых раз­
ных по устройству.

—  Наверно, это часы вашего отца, — заметил старик.
— Дедушки, —  поправил Конрад. Он вспомнил лекцию Стэси и доба­

вил:—  он был убит на площади.
Старик сочувственно нахмурился и коснулся руки Конрада.
Они остановились под зданием бывшего банка, сейчас ничем не от­

личающегося от прочих зданий. Старик внимательно посмотрел по сто­
ронам, а потом повел Конрада вверх по застывшему эскалатору.

Он жил на третьем этаже, за лабиринтом решеток и стальных дверей. 
В центре его большой маетерской стояла печка и висел гамак. Примерно 
на сорока столах того, что когда-то было машинописным бюро, была раз­
ложена огромная коллекция часов, которые все одновременно ремонти­
ровались. Вокруг стояли высокие шкафы, набитые тысячами запасных 
частей, разложенных по аккуратно пронумерованным ящичкам. Регуля­
торы хода, храповики, зубчатые колесики трудно было узнать из-за по­
крывавшего их слоя ржавчины.

Старик подвел Конрада к висевшей на стене схеме и показал на итог, 
выписанный под колонкой дат.

—  Посмотрите на это. Теперь уже ходят 278 часов. На то, чтобы за­
водить их, у меня уходит половина времени.

Он приготовил Конраду завтрак и рассказал о себе. Звали его Мар­
шалл. Когда-то он работал программистом в Контроле Центрального Вре­
мени, пережил восстание и преследования Полиции Времени, и десять лет 
назад вернулся в город. В начале каждого месяца он уходит в один из 
окраинных городов, получает пенсию и покупает припасы. Остальное вре­
мя он заводит все растущее число функционирующих часов и ищет такие, 
которые можно было бы снять и починить.

—  Пребывание все эти годы под дождем не пошло им на пользу,—  
пояснил он. —  И я ничего не могу поделать с электрическими часами.
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Конрад бродил между столами, весело ощупывая разбросанные часы, 
которые были похожи на нервные клетки какого-нибудь невообразимо 
громадного робота. Он был взволнован и вместе с тем удивительно спо­
коен, он казался себе человеком, который поставил на карту жизнь и 
теперь ждет решения судьбы.

— А как вы удостоверяетесь, что все они показывают одно и то же 
время? — спросил он Маршалла, сам удивляясь тому, что этот вопрос 
кажется ему важным.

Маршалл раздраженно пожал плечами.
— Никак, но разве в этом дело? Такой вещи, как абсолютно точные 

часы, не существует. Самые точные часы —  это те, которые стоят. Они 
показывают абсолютно точное время дважды в сутки, хотя вы не знаете, 
когда.

Конрад подошел к окну и показал на большие часы, видневшиеся в 
просвете между зданиями.

— Если бы мы только могли пустить те, а от них уже всё остальные.
—  Это невозможно. Весь механизм взорван динамитом. Не тронуты 

только колокола. Да и электропроводка давным-давно уже пришла в 
негодность. Нужна целая армия специалистов, чтобы пустить их в ход.

Конрад кивнул и посмотрел на схему. Он заметил, что Маршалл, ка­
жется, запутался в годах —  ставя даты пуска часов, он ошибался на семь 
с половиной лет. Нехотя поразмыслив над ироничным смыслом этой 
ошибки, он решил ничего не говорить Маршаллу.

Три месяца Конрад жил со стариком, сопровождая его в пеших похо­
дах по кругу, нося лестницу и полный ранец ключей, которыми Маршалл 
заводил часы, помогая ему снимать те из них, которые еще можно было 
починить, и оттаскивая их в мастерскую. Весь день, а иногда и половину 
ночи они работали вместе, починяли часы, заводили их и относили на 
место.

Однако Конрад все время думал о больших часах на башне, возвы­
шавшейся над площадью. Раз в день он тайком отправлялся в разрушен­
ные здания, где когда-то обитало Время.

Как Маршалл и говорил, и большие часы, и их двенадцать сателли­
тов остановились навсегда. Дом, в котором помещался часовой механизм, 
напоминал машинное отделение затонувшего судна, это была груда иско­
реженных взрывами двигателей и колес. Каждую неделю он поднимался 
по длинной лестнице на самую верхнюю площадку, находившуюся на вы­
соте шестидесяти метров, и из башни с колоколами смотрел на плоские 
крыши зданий, тянувшиеся до самого горизонта. Длинные ряды молотков 
лежали перед ним защелкнутые в своих гнездах. Однажды он, играючи, 
пнул защелку дискантового молотка и... над площадью поплыл звон. Звук 
его оказал на Конрада странное воздействие...

Постепенно он стал ремонтировать механизм, заставлявший звучать 
колокола: скреплял проволокой молотки и систему шкивов, протянул на 
верх башни новые тросы, перетащил уцелевшие лебедки из зала с часо­
вым механизмом, переделал защелки.

Они с Маршаллом никогда не обсуждали те задачи, которые поста­
вили перед собой. Словно животные, они подчинялись инстинкту и рабо­
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тали неутомимо, вряд ли задумываясь над побудительными мотивами. 
И когда однажды Конрад сказал Маршаллу, что он собирается уйти и 
продолжить работу в другом районе города, Маршалл тотчас согласился, 
поделился с Конрадом по мере возможности инструментами и попро-

Ровно шесть месяцев спустя звон колоколов большой башни поплыл 
над крышами домов. Они звонили каждый час, полчаса и четверть часа, 
постоянно возвещая о том, что день проходит. В тридцати милях от баш­
ни, в городах, расположенных по периметру большого города, люди оста­
навливались на улицах и в дверях, прислушивались к тусклому эхо, блуж­
давшему по длинным ущельям жилых кварталов, видных на горизонте, и 
невольно считали медленные удары, сообщавшие, который теперь час. 
Старики шептали друг другу: с<Четыре часа или пять? Часы опять пошли. 
Странно, прошло столько лет».

И весь день они останавливались, когда за многие мили доносился 
бой часов каждые четверть часа и полчаса — голос их детства, напоми­
навший об упорядоченном мире прошлого. Они начали ставить свои 
таймеры по бою часов; ночью, перед сном, они прислушивались к долго­
му полночному перезвону колоколов, а просыпаясь, слышали его снова 
в прозрачном чистом утреннем воздухе.

Иные отправлялись в полицейские участки и спрашивали, не могут 
ли они получить свои часы обратно.

После объявления приговора (двадцать лет за убийство Стэси и пять 
за четырнадцать нарушений законов о времени, но общий срок не пре­
вышал двадцати лет) Ньюмена увели в камеру, находившуюся в подвале 
суда. Он ждал этого приговора и отказался выступить, когда судья пре­
доставил ему последнее слово. После года ожидания суда день, прове­
денный на заседании, показался очень короткой передышкой.

Он не пытался защищаться против обвинения в убийстве Стэси. Отча­
сти потому, что хотел выгородить Маршалла и дать ему возможность про­
должать работу без помех, а отчасти и потому, что чувствовал себя кос­
венно виновным в смерти полицейского. Тело Стэси с черепом, размоз­
женным от падения с тринадцатого этажа, было найдено на заднем сиденье 
автомобиля, спрятанного в подземном гараже неподалеку от площади. 
Очевидно, Маршалл обнаружил, что тот бродит повсюду, и расправился 
с ним голыми руками. Ньюмен припомнил, как однажды Маршалл вдруг 
исчез, а потом был странно раздражителен до конца недели.

В последний раз он видел старика за три дня до того, как приехала 
полиция. Как и каждое утро, когда раздавался бой колоколов, он без 
шапки быстро шагал через площадь, чтобы приветственно помахать башне 
рукой.

...Теперь Ньюмен должен был решить проблему, как создать часы, 
которые помогли бы ему скоротать двадцать лет отсидки. Он стал еще 
больше беспокоиться, когда его перевели в корпус, где сидели осужден­
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ные на длительные сроки. Проходя мимо своей камеры по пути к началь­
нику тюрьмы, он заметил, что ее окно выходит в узкий колодец. Вытя­
нувшись перед начальником и выслушав его поучения, Конрад отчаянно 
старался придумать хоть что-нибудь и удивлялся, как это разум еще не 
покинул его. Кроме отсчета секунд, по 86 400 каждый день, он не видел 
иного пути определять время.

Запертый в камере, он вяло опустился на узкую койку. Он слишком 
устал, чтобы распаковать даже небольшой узелок своих пожитков. Одного 
взгляда было достаточно, чтобы убедиться в бесполезности колодца. Вни­
зу его горел мощный фонарь, делавший невидимым солнечный свет, ко­
торый проникал сквозь стальную решетку, расположенную на высоте 
пятидесяти футов.

Конрад вытянулся на койке и осмотрел потолок. В центре его 
в углублении была лампочка, но, к своему удивлению, он увидел и вторую 
лампочку в камере. Она была вделана в стену в пяти футах над его 
головой. Он видел защитный плафон, достигавший десяти дюймов 
в диаметре.

Сначала он подумал, что это ночник, но нигде не увидел выключа­
теля. Повернувшись, он встал, осмотрел плафон и вдруг подскочил от 
изумления.

Это были часы! Он прижал обе ладони к стеклу, прочел цифры, от­
метил расположение стрелок. Без тринадцати минут пять. Так сейчас и 
должно быть. Так это не просто часы, а часы, которые ходят! Может быть, 
это зловещая шутка или какая-нибудь ошибка?

На стук в дверь пришел надзиратель.
— Чего шумите? Часы? Что с ними?
Он отпер дверь и вплыл в камеру, оттолкнув Ньюмена от порога.
— Ничего. Но почему они здесь? Это же противозаконно.
—  Ах, так вот что вас беспокоит. — Надзиратель пожал плечами, — 

Видите ли, здесь правила намного другие. У вас тут, ребята, слишком 
много времени впереди, и было бы жестоко лишать вас возможности уз­
нать, сколько его прошло. Вы знаете, как ими пользоваться? Отлично.

Он захлопнул дверь, закрыл засовы и улыбнулся Ньюмену через 
решетку.

—  Здесь день длинный, сынок. Это ты узнаешь. А часы помогут тебе 
справиться.

Радостный Ньюмен лег на койку и, положив голову на свернутое 
одеяло, уставился на часы. Кажется, они в прекрасном состоянии. 
Целый час после ухода надзирателя он неотрывно наблюдал за 
часами, а потом стал подметать камеру, то и дело оборачиваясь, что­
бы убедиться, что часы все еще здесь и идут. Ирония положения, пол­
ностью извращенная справедливость восхитили его.

Он все еще хихикал при мысли об абсурдности всего этого и две 
недели спустя, когда вдруг впервые заметил, что тиканье часов безумно 
раздражает...
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